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RESUMEN. La Edad Global nos exige repensar
el humanismo. Primero como raíz de la Ilus-
tración; después como matriz del universalis-
mo, por último en su presentación feminista.
El humanismo es algo más que una vaga dis-
posición benévola hacia los demás: es el uni-
versalismo, el fundamento del conocimiento
y de la ética, que nos acompaña en los tres úl-
timos y decisivos siglos. La humanidad re-
quiere para ser una, acabar con la dinámica
más antigua, nosotros y ellos, e inventar el
universalismo. Éste es probablemente una de
las más difíciles invenciones humanas, lleva
varios ensayos, duros, y su éxito todavía no
está asegurado. El humanismo es la posibili-
dad de reunir ética y política y ahora juega en
el complejo terreno del mundo global.
Palabras clave: Ética, Política moral, Huma-
nismo, Derechos humanos, feminismo, relati-
vismo, Globalización, Ilustración.
ABSTRACT. The Global Age demands to us re-
thinking the humanistic tradition. First, be-
cause it is the origin of Enlightenment; sec-
ond, because its universalistic frame; al least
in its feministic presentation. Humanism is
not a friendly and vagarious disposition to the
others: it is the universalism, the foundation
of knowledge and ethics, and walk with us
through the three decisive last centuries. But
the mankind requires, to be one, finish with
the most old group dynamics, we and the
others. The invention of universalism is one
of the most difficult human challenges; we
try to do many times, and we know it is hard:
the success is still not assured. Now works in
the complex arena of de Global World.
Key words: Ethics, Moral politics, Human-
ism, human rights, feminism, relativism,
Global Age, Enlightenment.
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El tejido del mundo
Intentaré exponer, en esta primera aproximación, el pasado del asunto que me
ocupa. Y lo haré por referencia a tres bloques de sentido y un breve epílogo
en los cuales el término humanismo ocurre. El primero será el renacentista, el
segundo el dialelo entre humanidades y ciencias y, por último, el debate del
humanismo en la segunda mitad del siglo XX.
Nuestro mundo está inmerso en un acelerado proceso de globalización. El
planeta se encuentra ahora envuelto por un velo de mensajes, datos y pala-
bras; lo cubre casi por completo una red invisible de comunicación en tiempo
real. Y a la vez nuestra capacidad física de trasladarnos en él se ha hecho tan
amplia que podemos, verdadera y significativamente, recorrerlo entero en po-
cos días. Los asombrosos avances en telecomunicaciones y transportes han
cambiado la percepción que tenemos de él. Todos estos procesos comunicati-
vos lo han hecho más pequeño. Todos pensamos ahora que la tierra es un pla-
neta pequeño. Nuestro mundo apenas tiene o ya no tiene zonas desconocidas
o inaccesibles. Y ya no es, en ese sentido, misterioso.
Este actual estado de cosas fue preparado por las ideas previas correspon-
dientes y las técnicas que tales ideas hicieron verosímiles. Me refiero al
modo, manera y momento en que la humanidad se puso en el camino de ese
cambio que vivimos.
1. Humanismo y Renacimiento
Para trocar la escala del mundo, la escala humana previamente cambió. Co-
nocemos el inicio de ese proceso con el nombre de humanismo. «Humanis-
mo» es un término que nos viene de cerca 1. Comenzó a utilizarse para signi-
ficar la nueva cultura a la que el mundo medieval se abrió. Entonces, durante
su largo Renacimiento 2, Europa se repobló, se urbanizó, superó graves ame-
nazas, reconstruyó las antiquísimas rutas comerciales. Inició una bullidora
exploración de sus civilizaciones coterráneas. Y a la vez se volvió hacia su
pasado. Abrió una cultura basada en la recuperación del mundo clásico 3. La
cultura humanista fue en un principio erudición de los sabios urbanos por
oposición al canon de cultura gestado por el monacato. Así, entendemos por
Humanismo 4 lo contrario de escolástica y de ahí nos viene ese nombre con
sus resonancias abiertas. Tan cargado estuvo ese término, humaniora, en ori-
gen que aún seis siglos después suena a libertad en nuestros oídos. El huma-
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1 Se atribuye su invención, en su sentido histórico, a Niethammer, el amigo y protector de
Hegel, en el curso de un debate sobre el lugar que debían ocupar las lenguas clásicas en la edu-
cación secundaria; Bullock, A. La tradición humanista en Occidente (1985), Alianza, Madrid,
1989.
2 El renacimiento temprano tiene una versión sobre todo italiana cuyo mejor estudioso ha
sido E. Garin en La revolución cultural del Renacimiento (1967), Critica, Barcelona, 1981, o
El Renacimiento italiano (1980), Ariel, Barcelona, 1986. Garin resalta justamente el renaci-
miento como «tiempo largo» y su carácter LUMINOSO, ilustrado.
3 Una que sólo tuvo éxito estético, porque el debate religioso copó el panorama de la ac-
ción y del lenguaje compartido, como ya lo anunciaba la temprana postura de Savonarola. So-
bre este asunto, el distinto Renacimiento del Norte y del Sur, es también muy útil la obra de
Bullock que se acaba de citar.
4 Los studia humanitatis han sido puestos en su correcta perspectiva también por F. Rico
en El sueño del humanismo: de Petrarca a Erasmo, Alianza, Madrid, 1993 y en su trabajo más
volcado en el renacimiento humanista español El pequeño mundo del hombre, Alianza, Ma-
drid, edición aumentada, 1986. Con similar óptica, aunque incluyendo las referencias portu-
guesas y algunas americanas, M. Batllori Humanismo y Renacimiento, Ariel, 1987, reeditado
en Círculo de Lectores, 1995.
nismo renacentista fue toda una nueva disposición hacia el saber, la belleza y
el mundo. Su enunciado de sistema fue «el hombre es la medida de todas las
cosas»; este viejo aforismo griego, atribuido a Protágoras, recuperado por la
cultura secular renacentista, vino a expresar las ansias europeas de recrear la
noble edad antigua 5. Los humanistas daban voz y precisión a ese deseo: nue-
va literatura, uso de las lenguas romances, ironía, exaltación de pasiones poco
permitidas, verdad, salud, desafíos. El primer humanismo sobre todo renun-
ció a pensar que la verdadera vida humana se jugaba y permanecía fuera del
ámbito de la vida mortal 6. El elogio de la vida y lo que tiene de bueno y ama-
ble llena las páginas de la literatura humanista. Y con él, el de la elegancia en
la lengua, las maneras, los sentimientos, en pocas palabras, en verdad en una
que la propia época revalidó, el ideal de «cortesanía» que se gesta y madura
durante dos siglos y cuyo mejor resumen es un renacentista, Castiglione 7.
Pero ese Renacimiento produjo una cultura elitista que no pudo dejar de ser-
lo 8. La calidad de la obra humanista era extraordinaria, pero la cantidad que
la respaldaba o podía llegar a hacerlo resultó insuficiente. Esta dinámica nun-
ca debe ser menospreciada.
Desde ese cambio de actitud que introduce el primitivo humanismo hasta
nosotros hay cinco siglos de avances y vueltas atrás. También desde esa fecha
nos vienen los más significativos cambios de mundo: el agrandamiento del
planeta con los descubrimientos, la consolidación de la geografía como cien-
cia principalísima, la refundación política de las sociedades humanas por
obra de las declaraciones ilustradas, los saltos enormes en innovaciones téc-
nicas. El primer humanismo acumuló el monto de confianza que hizo posible
el cambio de paradigma sociomoral: de las sociedades monásticas a la con-
fianza en los logros de la inteligencia y la voluntad humanas, al interés y la
admiración por ese producto inacabado que es el ser humano, por usar la ma-
nera en que Pico de la Mirandola lo describió. Pero si contemplamos más de
cerca el humanismo renacentista nos sorprenderá su profundo elitismo. Se
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5 Ese motivo está particularmente vivo en el Renacimiento del Sur, sobre todo en Italia, y
aparece constantemente desde Petrarca a Piero de la Francesca, da Vinci, Ghiberti, Cellini,
Bembo, en fin, todos los artistas y tratadistas, sin olvidar a los neoplatónicos italianos, Ficino,
Campanella, etc.
6 Los contertulios y contertulias del Decamerón, sin dejar de ser creyentes, prefieren reti-
rarse a una villa que permanecer en la ciudad apestada asistiendo a responsos, penitencias y pe-
ticiones de clemencia a la divinidad. Cosa sabida es que hay que morir, pero nada obliga a de-
searlo.
7 El Cortesano, en efecto, es la obra que mejor nos resume toda esta nueva actitud vital.
El ideal que presenta es bello, noble y elegante, «ingenio, hermosura de rostro, y buena dispo-
sición de cuerpo, y aquella gracia que le haga luego a la primera vista agradable a todo el mun-
do»; op. cit., ed. esp. Orbis, 1985, pp. 44 y ss. Sobre el nexo de unión entre cortesanía y ciuda-
danía el clásico de N. Elias El proceso de civilización (1977) FCE, 1987.
8 En sus partes corrientes, de hecho se convertía en la vieja gramática, F. Rico, El sueño
del humanismo, p. 77.
basa mucho más en una estética que en una ética. Se es humanista porque la
humanidad agrada, satisface, enorgullece; pero no toda. Sólo la de aquellos
que son nobles, vigorosos de alma, audaces, amantes de lo bello. Si además
existe una humanidad doliente ésa no merece atención y sí, a veces, burla. Es
su problema si no están a la altura 9. El gran Renacimiento es poco o nada
compasivo. La humanidad estimable se retrata en las grandes pinturas en las
que los desheredados no cuentan. En el viejo humanismo hay giro antropo-
céntrico por oposición a teocentrismo; cultura secular frente a mundo cleri-
cal; empero, y quizá por ello, su marcado elitismo. Esa cultura no fue capaz
de percibir lo que la Florencia de Savonarola claramente anunciaba: que era
el lenguaje y la visión religiosa del mundo lo que seguía siendo común y
compartido en Europa y también lo que acabaría por llenar las mentes y las
páginas de la inmediata Historia Europea. Los textos y las palabras tenidas en
común serían los evangelios que un monje agustino, aterrado por el neopaga-
nismo italiano 10, traduciría a las lenguas bárbaras.
La gran cultura humanista tuvo que someterse y ceder ante la Reforma. El
humanismo clasicista cayó ante la vigorosa reforma del cristianismo y los te-
rremotos políticos que provocó. Pervivió su estética, pero naufragó su aliento
ético señorial. Sólo algunos lo conservaron, en modo irónico y escéptico,
como Montaigne. No estaba hecho para las gentes del común. El humanismo
que pervivió en las artes y las bellas letras se tornó pesimista sobre la natura-
leza humana; se revolvió, silenciosamente, contra el credo de la universal sal-
vación: cada uno es como es: Montaigne escribe que los pobres en invierno,
pese a caminar prácticamente desnudos, no pasan frío, como tampoco saben
apreciar los ruines cualquier tipo de delicadeza 11. La humanidad no es única.
Los descubrimientos la están mostrando como múltiple, ahora diríamos mul-
ticultural; y ya nadie realizará las ecuaciones de Vasco de Gama, que llega a
adorar a la Virgen María en un templo Hindú o la de Magallanes que planta la
cruz donde va e insta a todos los reyes de Indonesia y Pacífico a abandonar
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9 Me refiero a ese descuido por el prójimo que comparten Montaigne y Rabelais, el pri-
mero en sus Ensayos y el segundo en Gargantúa y Pantagruel. Escribe el primero: «No recuer-
do quién preguntaba a un mendigo, a quien veía en camisa, en pleno invierno, tan alegre como
cualquiera otro que se tapa hasta las orejas, cómo podía vivir con tan ligero traje “Vos, Señor,
respondió el interpelado, lleváis la faz descubierta; pues bien, suponed que yo soy todo faz”»;
y, poco después apostilla: «Yo no puedo ir desabotonado y con los vestidos sueltos, los jornale-
ros de mi vecindad se violentarían si lo fueran». En conclusión, «hay mayor diferencia entre tal
y tal hombre que entre tal y tal animal... y existen tantos grados en el espíritu humanos como
brazas de la tierra al cielo». Op. cit., Aguilar, 1962, tomo I, pp. 233 y 270.
10 J. Brotton El bazar del Renacimiento, Paidós, Barcelona, 2003, p. 109.
11 En su diario de viaje por Italia Montaigne se detiene en Roma para tratar con el colegio
Apostólico que no le censuren sus escritos; lo logra. Él mismo apunta que se está entre iguales.
Las guerras iniciadas por la Reforma no le interesan, son asuntos para otros, o de poder, geopo-
líticos, maquiavelianos. La belleza es otra cosa y para los pocos. Incluso pide ser ciudadano ro-
mano, simplemente por gusto. Diario de viaje a Italia por Suiza y Alemania, Península, 1986,
p. 113.
sus costumbres ancestrales 12. Vamos sabiendo cosas. El pirronismo político y
moral es una de ellas, muy importante. Comerciar, si se puede; intervenir, lo
menos. Los imperios ilustrados ya lo saben: Robinson está solo 13. Sacar to-
das las consecuencias de esto, de la multiculturalidad y la difícil unidad hu-
mana, abrirlas, desplegarlas, llevará largo tiempo. Es tarea que a mi entender
continúa.
2. Las dos culturas
Hay un segundo sentido que guarda el término humanismo, que ya no es par-
te de la oposición cultura clerical o cultura secular, sino el vinculado con otra
oposición más reciente, la que pone a las letras frente a las ciencias. Y éste es
bastante actual, aunque la oposición venga también de antiguo. A partir del
Renacimiento y sobre todo del Barroco la marcha de la historia se hace rápida
y nuestro poder técnico comienza a azuzarla. Y entonces comienza a presen-
tarse la fisura entre las humanidades y las ciencias. Lo que llamamos huma-
nismo, su constelación semántica, significará y dará nombre a los estudios de
humanidades, historia y bellas letras, mientras que ciencias y técnicas co-
mienzan a desgajarse de él.
Estamos acostumbrados a unir las nociones de utilidad y eficacia, dos de
las más relevantes del tiempo presente, con los conocimientos tecnificados.
En el progresivo separarse de los saberes científicos y los humanísticos, las
humanidades parecen despertar menos respeto y apoyo general que en el pa-
sado, mientras que las ciencias, acompañadas de las técnicas, se avalan por sí
solas. La disputa por el territorio y el aprecio de las que Snow llamó «las dos
culturas» tiene en el inicio del tercer milenio un gran relieve, que no se limita
a lizas ya conocidas entre sectores profesionales, sino que compromete la es-
cala y contenidos de valor desde los que se afronta el proceso de mundializa-
ción. El «debate de las humanidades», que de cuando en cuando se intenta
abrir, procura sentar las bases de acuerdo con que se aborda ese reto, no me-
ramente salvar la indiscutible competencia de disciplinas como la historia, las
letras, las artes o la filosofía. Sus estudios se abandonan 14 a la vez que se es-
pecializan en grado sumo 15. Las humanidades, en resumen, se sienten des-
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12 Pigafetta, «Noticias del nuevo mundo», en La primera vuelta al mundo, Miraguano
Editores, Madrid, 2003, pp. 236, 249, 275.
13 «Las costumbres comerciales extrañas no se toleraban en los mercados que eran comu-
nes, pero las leyes de familia, el “derecho privado” eran competencia plena de las autoridades
religiosas tradicionales o de los ancianos (varones)», M. Walzer, Tratado sobre la tolerancia,
Paidós, Barcelona, 1998.
14 Europa necesitará dentro de una década docentes de humanidades que no podrá sumi-
nistrar; tenemos el avance en la situación de Holanda en la actualidad, pero basta en el caso es-
pañol con proyectar a futuro los datos de las facultades humanísticas.
15 Son los «libros para tres mil bibliotecas» de los que habla E. W. Said «antagonistas, pú-
blicos, seguidores y continuidad» en La postmodernidad, Kairós, Barcelona, 1985, pp. 199 y
colgadas del conjunto decisivo del saber. Pertenecen al mundo de las élites
antiguas, un mundo ya transcurrido.
Un buen filósofo del siglo XX, Snow, afirmó que ese era uno de nuestros
problemas: que el conjunto de los saberes no era un conjunto, sino dos cultu-
ras que no se conocían ni se reconocían entre sí. «Los no científicos tienen la
impresión muy arraigada de que los científicos son optimistas por pura super-
ficialidad, por ignorancia de la condición del hombre. Por otra parte, los cien-
tíficos creen que los intelectuales literarios carecen por completo de visión
anticipadora, que viven singularmente desentendidos de sus hermanos los
hombres» 16. Snow achaca a las letras la peor parte: «si los científicos llevan
el futuro en la masa de la sangre, entonces la cultura tradicional responde con
el deseo de que el futuro no exista. Y es la cultura tradicional, en una medida
muy poco menguada por la emergencia de la científica, la que dirige el mun-
do occidental» 17. Estos reproches, algo saintsimonianos, se dirigen contra los
utopistas negativos, pero también contra quienes no quieren entender que «la
revolución científica es el único método merced al cual la mayor parte de los
humanos puede obtener los bienes básicos, años de vida, liberación del ham-
bre, supervivencia de los hijos): esos bienes básicos que nosotros damos por
descontados pero que disfrutamos en realidad gracias a que tuvimos nuestra
revolución científica no hace todavía tanto tiempo. No entender bien esta si-
tuación, es tanto como no comprender el presente y el futuro» 18. La ciencia
es la humanista, mientras que, según Snow, las viejas humanidades se resis-
ten, en parte por snobismo, a abandonar el mito de la sociedad preindustrial.
«Llevamos tres o cuatro generaciones viviendo en un proceso de cambio rápi-
do. Ahora el cambio se está acelerando. Y todavía va a acelerarse mucho
más» avisa Snow; por lo tanto es peligroso que existan dos culturas que no
lleguen a entenderse, porque es la ciencia quien actualmente determina si he-
mos de vivir o perecer. Las humanidades no nos están proveyendo de cualida-
des humanas, de la sensatez necesaria para manejar el proceso.
Las otras invenciones
Una queja complementaria de ésta, viene de más antiguo. Ya Rousseau en el
siglo XVIII había asegurado que el progreso en ciencias y técnicas no suponía
de ningún modo que existiera un progreso paralelo en moral. Es más, aseveró
que cuanto más crecían nuestras habilidades en ciencias y artes más se echaba
de ver que en moral caminábamos todavía en el paisaje más primitivo 19. El
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ss. o la guetización de la gran cultura de los que avisaba Eco hace ya décadas en un artículo
que se hizo célebre: Eco, U. «Entramos en la Edad Media», Triunfo, 4-3-1972.
16 Las dos culturas (1959), Alianza, Madrid, 1977, p. 15.
17 Ibidem, p. 21.
18 Ibidem, p. 90.
19 En su Discurso para la Academia de Dijon que lo elevó a la competencia intelectual
dentro del círculo enciclopedista, por más que Rousseau no compartiera precisamente la con-
humanismo no estaba ganando posiciones a la par del desarrollo de los pro-
ductos de la inteligencia humana. Está claro que lo que deploran algunos ilus-
trados, además de Rousseau, es esa falta de humanidad en el sentido moral en
la que los renacentistas no habían reparado. Desde la Ilustración se oye decir
cada vez más, y muchas veces con razón, que tenemos una enorme capacidad
de innovación y adelanto técnico, pero que no parece que nuestra capacidad
de innovación moral siga el mismo acelerado ritmo. Habría ejemplos de so-
bra para probarlo. Nuestro complejo mundo sueña con la técnica que evite el
sufrimiento, pero las que tiene las usa para aumentar el dolor de algunos o se
desinteresa del dolor de los que no pueden pagar el remedio. Bastante gente
buena siente desesperanza. Pero, como dijo Ortega, las esperanzas hay que
guardarlas bien abrigadas porque no son muchas.
En moral por descontado que ha habido y hay innovaciones. Mantengo
que no es cierto que la fisura de la que Rousseau se quejaba se haya ya con-
vertido en un abismo entre nuestro progreso técnico y nuestra mejora moral:
la innovación moral mayor ya la tenemos producida mucho antes de que
nuestra capacidad técnica se desatara. Hablo del universalismo.
El Universalismo
El universalismo es la base del humanismo. Imaginar una humanidad única y
un mundo solo es la condición previa y trascendental del humanismo. La hu-
manidad única fue imaginada muy pronto, por el filósofo griego Antifonte 20,
pero probarla esa verdad práctica llevó toda la enorme expansión exploratoria
que llamamos Modernidad. Primero el mundo se enormizó, comprendiendo
en ese camino de desmesura el mejor conocimiento del cosmos que la nueva
teoría del cielo nos diera 21. Y a medida que los cielos se hacían infinitos
nuestro pequeño lugar en el cosmos comenzó a parecernos menos seguro y
más frágil. También nuestra historia cambió, se universalizó.
Comencemos por el mundo: Un filósofo alemán del siglo XX, que nunca
siquiera estuvo muy de moda, Arnold Gehlen, nos regaló esta terminología
que ahora decido usar. En su opinión, bien fundada, el mundo y en el mundo
no había nada de intuitivo; casi nada era tampoco evidente. y, desde luego, no
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fianza común en la andadura solidaria de ciencias y moral, que era el subtexto sobreentendido
en la noción ilustrada corriente de progreso.
20 Papiro de Oxyrhyncos, Col II (266-299H) en Sofistas, testimonios y fragmentos, Gre-
dos, Madrid, 1996.
21 Todavía Kepler es capaz de imaginar un mundo descentrado pero con una divinidad vi-
gilante que lo protege y un ser humano rey: «Creador supremo del mundo ¿con qué razón te
obligó el pequeño, humilde colono de tan exiguo terruño, el hijo de Adán a tener cuidado de
sus cosas? Sin merecerlo lo contemplas, lo elevas a lo sublime y, sin ser de la raza de los dio-
ses, ... a todos tú ordenas someterse a su imperio y mano poderosa» El secreto del Universo,
Altaya, 1994, p. 219.
había uno solo 22. No era Gehlen partidario de la pluralidad de los mundos ha-
bitados, como Bruno, por caso, sino que se refería a lo mismo que el verso de
Paul Eluard «hay muchos mundos, pero están en éste».
Para el mundo humano, que es una intrincada red de mundos grupales y
particulares, además de institucionales y trascendentales, sólo para este teji-
do, existe la conciencia de sí y la pregunta por el sentido. Y por lo mismo
existe la ética. Sin embargo, aun el mundo humano ha sido hasta hace muy
poco bastante más estrecho de lo que lo conocemos. Cada comunidad huma-
na, cada grupo ha puesto sus fronteras a la humanidad allí donde ese grupo y
su normativa terminaba.
La humanidad limita con la tribu, como lo llegaría a expresar Lévi-
Strauss. El mundo ha sido, pero nunca ha sido global. La construcción de la
universalidad ha constituido hasta ahora, y lo sigue siendo, nuestra tarea más
difícil y titánica. Utilizamos la universalidad para razonar, pero no somos de
nuestra propia naturaleza moral, universalistas. Y si lo somos lo disimulamos
muy bien desde los albores de la especie. Se llevan ahora novelas que trans-
curren en la prehistoria; y resulta chusco observar con qué tranquilidad sus
autores exportan a tan lejano tiempo nuestros sentimientos y relaciones actua-
les. Empero, las vivencias morales primitivas están asociadas con la defensa
del grupo propio y el todo vale con los extraños.
La regla de oro «no hagas a otro, —sea quien sea ese otro— lo que no
quieras que te hagan a ti» es bastante moderna: nos la encontramos cuando ya
el Mediterráneo es prácticamente una ecumene 23, un mundo conocido y re-
gular. Es el primer despunte de ese novísimo tipo de moral al que llamamos
ética: queremos tener preceptos que sirvan para situaciones previstas y no
previstas, por lo tanto tienen que tener un alto nivel de generalidad 24. Del
mismo modo que previsto, no previsto y general se está volviendo el mundo.
Queremos principios, normas de normas, que sean fáciles de enunciar y fáci-
les de defender, que tengan pocas o ninguna excepción, que quepa usar con
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22 El Hombre: su naturaleza y su lugar en el Mundo, A. Gehlen (1974). Editado en Espa-
ña por Sígueme en 1980. Es también Gehlen en parte el origen de la más conocida teoría los
tres mundos de K. Popper. Existe un mundo externo a nosotros, material, que sigue su propia
legalidad; tenemos también el mundo de nuestras representaciones subjetivas: Y finalizamos
lo que entendemos por Mundo cuando añadimos la externidad de nuestras innovaciones ideáti-
cas e institucionales. En el fondo ambos beben de otro filósofo, N. Hartmann, que fue el prime-
ro en presentar esa sistemática.
23 Aunque se le suele atribuir su formulación a Confucio, lo cierto es que su aparición
constatable ocurre en el helenismo, por ejemplo, a fortiori, en Demócrito que afirma ser prefe-
rible padecer un mal que cometerlo. Aunque probablemente tiene razón Amitai Etzioni cuando
afirma que «este precepto aparece en varias culturas en versiones diferentes» (La nueva regla
de oro, Paidós, 1999, p. 18), el problema es más bien su alcance, la frontera del grupo dentro
del que se aplica. Por lo que toca a Confucio, algunas de sus analectas reflejan simetría, pero
con contenidos complicados, por ejemplo la 18 del libro XIII; vid. Analectas, Círculo de Lec-
tores, 1999, p. 168.
24 M. Douglas, Pureza y peligro, Siglo XXI, 1991, pp. 152 y ss.
seguridad. Eso es una ética. Y los queremos porque los necesitamos. Pero la
firme base de cualquiera de las éticas que han sido imaginadas es el universa-
lismo; o, si se prefiere, la universalizabilidad, por recordar el modo lingüísti-
co en que Hare lo teorizó 25. Es la ruptura del enquistamiento previo del indi-
viduo en sólo su grupo de sentido. Esa apertura es el fundamento, llámesele
después razón o por otros nombres, de la posibilidad misma de una ética. El
universalismo que del mundo antiguo pasó a la base de las formas religiosas
inclusivas, singularmente de los dos monoteísmos inclusivos, cristianismo e
islam.
Ese mismo universalismo que no fue capaz de aflorar en la cultura rena-
centista como una ética porque lo vedaba el paradigma estético señorial; la
ética entonces refluyó de nuevo hacia las formas religiosas y alimentó la Re-
forma. Sólo en el siglo ilustrado fue posible la doble presentación, como ra-
zón y como sentimiento: principio imperativo racional en Kant y sentido mo-
ral en Hume. «Respeta la humanidad en ti y en los otros»; la simpatía entre
los seres humanos es el principio de la vida social y de la felicidad individual;
es un sentimiento, pero universalmente tenido 26.
El humanismo estaba adquiriendo en el siglo de las Luces sus moldes, los
a priori del sentimiento y el razonamiento universales, la felicidad del mayor
número, la utilidad, pero también iba recolectando sus primeros contenidos
positivos. Cuando vemos nacer en las primeras declaraciones y constitucio-
nes la serie de derechos, libertades y dignidades individuales, sabemos que es
el espíritu humanista quien les está dando aliento. Aliento y contenido. Siem-
pre las reflexiones éticas cuentan con razón, sentimiento y consejos para el
manejo del sí propio. Por lo que toca a la contienda entre las ciencias y las hu-
manidades, algunas innovaciones hemos producido.
3. El último debate del Humanismo
Puesto que he tomado el socorrido recurso de guiarme por el nombre, he de
recalar en la tercera gran ocurrencia del término humanismo, que se produce
en el pasado siglo y vinculada a un debate todavía, pienso, no del todo digeri-
do. En los últimos cincuenta años el humanismo se ha popularizado, pero no
ha tenido buen nombre intelectual. Las referencias inmediatas son de Heideg-
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25 «Universalizabilidad» y «superveniencia» fueron consideradas por Hare características
de cualquier lenguaje moral; The Language of Morals, O.U.P (1952); vid. especialmente
pp. 142 y ss. edición de 1972.
26 Hume, que lo describe, sin embargo lo particulariza: «en general puede afirmarse que
en la mente de los hombres no existe una pasión tal como el amor a la humanidad, considerada
simplemente en cuanto tal y con independencia de las cualidades de las personas, los favores
que nos hagan o de la relación que tengan con nosotros»; esto es, no existe un sentimiento uni-
versal de simpatía por la humanidad dicha también en universal; tenemos simpatías concretas
y son ellas las que nos hacen obrar moralmente; pero todos las tenemos. Tratado de la Natura-
leza Humana, ed. esp. a cargo de Félix Duque, Editora Nacional, Madrid, 1977, pp. 704-705.
ger, pero los ecos que se funden en él vienen de los proféticos finales del si-
glo XIX. Probablemente se pueda espigar en el filósofo de la maza una formu-
lación brillante y seca de lo que afirmo. Nietzsche se expresa sin ambages,
como en todo: «El hombre es algo que tiene que ser superado» 27. Pero tras la
era del hombre no se abrió la del superhombre, como esperaba, sino que se
cumplió otro de los peores temores del profetismo nietzscheano, la Gran
Guerra 28. Malos tiempos para el humanismo que fue incapaz de pararla antes
de que se iniciara, y para el socialismo humanista, al que le ocurrió otro tanto.
La razón, por el contrario, vino a reposar en las manos de los que habían
avisado de la inanidad de las ideas para hormar las prácticas, de Gustave Le-
Bon y de Pareto 29: no hay racionalidad colectiva, luego no hay posibilidades
para la buena acción colectiva; el ideal humanista ha muerto por sus altas do-
sis de ingenuidad. Pareto es concluyente: en política las consideraciones éti-
cas son una derivación de «religiones intelectuales» y lo contante es que la
única verdad es la fuerza 30.
El antihumanismo
El período de entreguerras fue particularmente duro con el humanismo. To-
mas Mann, en Doctor Faustus 31, desarrolla ante quien lee las gradaciones su-
tiles de la historia del antihumanismo en la primera parte del siglo XX. El na-
rrador lo encuentra por vez primera de la mano de Breisacher, personaje
colocado al filo de la Primera Guerra, que no es sino un portavoz de Spengler.
Pero se incrementa en el período de entreguerras donde se funda con la sospe-
cha sobre la libertad y la burla acerca de la democracia 32. «Nadie extrañará
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27 Zaratustra, Alianza, Madrid, 1972, p. 275. Una glosa, con mejor escenificación del
contexto de ideas en el propio Nietzsche, la que comienza por «Nosotros hemos trastocado
todo lo aprendido. Nos hemos vuelto más modestos en todo. Al hombre ya no lo derivamos del
espíritu..», El Anticristo, Alianza 1974, p. 38.
28 Son sus cartas de 1889, ya en la última de sus crisis, proféticas a los mandatarios euro-
peos, cartas de loco, cuyos destinatarios nunca conocieron en que avisaba de la existencia de
una juventud europea que sería lanzada a la muerte.
29 Sirva esta cita del primero, bastante anterior a los acontecimientos: «Los filósofos del
siglo pasado se consagraron con fervor a destruir las ilusiones religiosas, políticas y sociales de
las que habían vivido nuestros padres durante prolongados siglos. Al destruirlas han cegado las
fuentes de la esperanza y la resignación. Tras las quimeras inmoladas han hallado a las fuerzas
ciegas de la naturaleza, inexorables para la debilidad y que no conocen la piedad. Pese a todos
sus progresos, la filosofía no ha podido ofrecer aún a los pueblos ningún ideal capaz de ilusio-
narlos... Las masas no tienen jamás sed de verdades», Psicología de las masas, Morata, 1983,
p. 84. Pareto, por su parte, llega a escribir la expresión «jerga humanista» en varios lugares,
por ejemplo en Forma y equilibrio sociales extracto del Tratado de Sociología General, edita-
do por Alianza, Madrid, 1980, p. 151.
30 Pareto, op. cit., p. 135 y ss.
31 Ed. esp. Plaza y Janés, p. 753.
32 Op. cit., pp. 852-53.
que durante las conversaciones de aquella vanguardia de la cultura crítica, re-
presentaba un papel importante una obra publicada siete años antes de la gue-
rra, las Reflexiones sobre la violencia de Sorel... su aserción de que una sola
idea, hacer la guerra, podía unir a los pueblos de esta parte del globo, todo
aquello permitía llamarlo el libro de aquellos tiempos». Mann presenta a la
élite intelectual centroeuropea divirtiéndose «con una situación preñada de
elementos espantosos» y «considerándola como un hecho consumado e inevi-
table» 33. Son los tiempos de la Revolución rusa y la República de Weimar.
Son las alabanzas intelectuales a un «neobarbarie consciente». En resumen:
se trataba de abjurar de toda compasión, obra de la época burguesa, de mode-
lar la humanidad de conformidad con épocas duras y siniestras, desdeñosas
del sentimiento humano, para preparar una era de grandes guerras y revolu-
ciones que nos devolvería sin duda a épocas muy anteriores a la civilización
cristiana de la Edad Media» 34. Todo ello pensado con adhesión, sin crítica al-
guna de orden moral. Lo que Mann define como «la vecindad entre el esteti-
cismo y la barbarie» 35. Es el de Mann en Doctor Faustus el mismo paisaje
que un estudioso, Peter Gay, nos ofrece en La cultura de Weimar 36. En esta
obra se analiza aguda y profundamente el juvenilismo comunitarista presente
en el espíritu de los tiempos y se hace a la obra de Heidegger partícipe de la
eclosión de tópica y terminología que le dieron forma.
Todo esto nos pone a las puertas del debate del humanismo en el siglo XX.
El siglo más convulso que Europa ha conocido tuvo una terrible primera mi-
tad. La Gran Guerra, la posterior guerra civil española, la Segunda Guerra
Mundial no fueron acontecimientos en los que poder precisamente funda-
mentar la resurrección del credo humanista. Por verme en la obligación de
dar la razón a Snow, fueron algunos científicos quienes más se ocuparon de
ello, sobremanera Einstein 37. A la postre, el socialismo también lo abandonó,
como previamente lo había hecho el comunismo. Prácticamente cercado den-
tro de su propia ortodoxia sobrevivió, tenue, el humanismo cristiano. Pero fue
en la segunda parte de esa época, poco antes del albor de la otra mitad del si-
glo, cuando un primer repunte se produjo. A la filosofía arribó ese eco duran-
te el debate que dos figuras principales sostuvieron acabada la horrible con-
tienda: Heidegger y Sartre.
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33 Ibidem, pp. 54-55.
34 Ibidem, p. 859.
35 Ibidem, p. 862.
36 (1968), Argos Vergara, 1984, pp. 90, 94 y ss.
37 Aunque tuviera defensores tan bien aceptados como Einstein, por ejemplo. En realidad
bastantes figuras intelectuales realizaron continuas iniciativas para apuntalar una nueva socie-
dad política internacional y un credo humanístico. Destaco a Einstein porque sus breves escri-
tos son, sin embargo, contundentes, como fueron en su día eficaces. Están compilados en So-
bre el humanismo, escritos sobre política, sociedad y ciencia (1950), Paidós, Barcelona, 1995.
Previamente, 1932, es también destacable su correspondencia con Freud a propósito de la gue-
rra, ¿Por qué la guerra?, editado en Minúscula, Barcelona, 2001.
El tercero: Sartre y Heidegger
No puedo pretender exponer ni aun resumir ese tracto del diferendo, así que
me limitaré a un boceto somero. En 1948 Sartre decide oponerse a las obje-
ciones que diversos críticos hacen a su pensamiento, que está en trance de
consolidación. Pero se le reprocha que es insolidario, pesimista, irracionalista
descreído de los valores eternos... y esto desde el catolicismo, el marxismo y
el tono intelectual corriente. Realiza Sartre una conferencia que dará origen a
un opúsculo, El existencialismo es un humanismo; el autor nos da una pista
cuando comienza: «Muchos podrán extrañarse de que se hable aquí de huma-
nismo... en todo caso, entendemos por existencialismo una doctrina que hace
posible la vida humana y que por otra parte declara que toda verdad y toda ac-
ción implica un medio y una subjetividad humana» 38. Solemos decir «qué
humano» ante las partes más sórdidas de lo que somos capaces de hacer, eso
es el verdadero pesimismo. El humanismo tiene otra raíz, doble: en lo sucedi-
do, que por la no existencia de Dios los valores pagarán un precio, en lo onto-
lógico, pensar que la existencia precede a la esencia. El humanismo es una
derivación del giro antropocéntrico que solamente el existencialismo comple-
ta. El más coherente, afirma Sartre, es el ateo, porque «declara que si Dios no
existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un
ser que existe antes de poder ser definido por ningún concepto, y que este ser
es el hombre, o, como dice Heidegger, la realidad humana». El hombre es un
proyecto que se vive subjetivamente y esto quiere decir que «el hombre es
responsable de lo que es» 39. El hombre se elige y porque lo hace, para sí y
para los demás, sucede que nuestra responsabilidad es la mayor que podamos
pensar. Cada uno de nuestros actos es ejemplar. No hay naturaleza humana, ni
hay determinismo, sino que somos libres, en verdad estamos condenados a
ser libres. Y no hay signos en el mundo: Ni tampoco ninguna moral general
puede indicar lo que hay que hacer. Esa es la condición humana 40, tomando
prestada la expresión de Malraux. Aunque las situaciones históricas puedan
variar, lo que no varían son los grandes límites: estar en el mundo, en el traba-
jo, con los otros y ser mortal. Y todo proyecto tienta el límite. La moral se pa-
rece a la obra de arte, en el arte y la moral hay creación e invención. «El hom-
bre se hace al elegir su moral y la presión de las circunstancias es tal que no
puede dejar de elegir una» 41. El humanismo sartreano comienza a presentar-
se como una indagación en la libertad, que es una búsqueda individual de
algo que es tenido en común. Los seres humanos son decididamente contin-
gentes, podrían no haber existido; por lo mismo eligen lo que son: «Si he su-
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38 En Existencialismo y Humanismo, Sur, Buenos Aires, 1949, p. 12.
39 Ibidem, p. 17.
40 Malraux había titulado así en 1933 su clásico y durante el debate, no hay por qué olvi-
darlo, ocupaba el Ministerio del Interior.
41 Op. cit., p. 37.
primido a Dios Padre es necesario que alguien invente los valores» 42. Esto es
el humanismo. Porque, por último, Sartre aclara que hay dos humanismos:
Uno es una teoría que toma al hombre como fin y como valor superior, diría-
mos que de teocéntrico se ha vuelto antropocéntrico; éste, afirma Sartre, «es
absurdo». Que seamos lo más alto, sólo podría afirmarlo los caballos o los pe-
rros. No hay humanidad a la que rendir culto, como pretendía Comte. Otro es
el humanismo existencialista; consiste en entender ese perpetuo rebasarse en
que se da el existir como hombre: «lo llamamos humanismo porque recorda-
mos al hombre que no hay otro legislador que él mismo» y que no es volvien-
do hacia sí, sino buscando fuera de sí un fin que es tal o cual realización o li-
beración cuando se realizará en cuanto humano. Y, aunque Dios existiera,
esto no cambiaría ya. Aquí han llegado ahora las cosas.
El pequeño y fuerte texto de Sartre produjo reacciones en muy diversos
frentes. Me interesa destacar que quienes arguyeron en contra afirmaban que
había, en su presente, no sólo dos humanismos, sino cuatro o cinco, porque to-
dos quería subirse a esa plataforma: «Todo el mundo es humanista en esta
hora... Si los marxistas pretenden ser humanistas, las diferentes religiones, los
cristianos, los hindúes y muchos otros, pretenden también ser ante todo huma-
nistas... y de una manera general todas las filosofías» se le replica 43. Más que
el argumento, me interesa retener el dato: el humanismo está siendo vindicado,
el problema es que por demasiada gente. Pero su triunfo no será sino efímero.
El vecino del ser
Heidegger había sido invocado por Sartre como el otro existencialista. Esto le
dio oportunidad de intervenir cuando el asunto se produjo como conferencia,
en 1945 mediante una carta. «Sobre el humanismo» es una carta dirigida a
Jean Beaufret 44 de la que provienen varias de sus afirmaciones más conoci-
das, comenzando por la rotunda «la palabra es la casa del ser». Con indepen-
dencia de las razones por las que Heidegger quisiera entrar en el debate del
humanismo, precisamente él, que se ofrecen a muchas interpretaciones in-
cluidas las malévolas 45, los argumentos que empleó, que es lo que ahora im-
porta, tuvieron todos parecida solemnidad; me veo obligada a elegir algunos:
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42 Ibidem, p. 41.
43 Naville, op. cit., pp. 47 a 57.
44 Quien le había visitado en su cabaña acompañado por varios brillantes alumnos, entre
los que se encontraba Lyotard.
45 Steiner, Farías, etc. Steiner destaca la continuidad de Heidegger con Agustín, Lutero,
Pascal y Kierkegaard, así como su «pertenencia al campo»... «El campo y el bosque están en el
corazón del mundo de Heidegger» de donde infiere una serie de líneas presentes en el pensa-
miento europeo que combinan deshumanización con técnica, Heidegger, FCE, 1983, p. 194.
Por lo que toca a Farias, él es quien reproduce el párrafo de la carta en que Heidegger dice
«aquí —en Friburgo— se me ataca. De todas maneras yo me apoyo en París donde soy el filó-
sofo de moda», Heidegger y el nazismo, Muchnik editores, 1989, p. 383.
El primero que para saber del hombre hay que acudir a fuentes anteriores
a la aparición de la razón socrática. Este argumento ya era en verdad de
Nietzsche, del Ocaso de los Ídolos, en particular, donde llamaba, creo recor-
dar a Sócrates, «gallina cristiana»; ahora se acompañaba con otros. «La histo-
ria del ser sustenta y determina cada condición y cada situación humana» 46.
Pero ¿qué es? El ser precede al pensar. Se ha dejado ya de vista en el inicio,
en Platón y Aristóteles. ¿Para qué cosa es un término? ¿Por qué retener al día
de hoy el término humanismo? Los ismos son sólo «mercado de la opinión
pública». Los griegos no los necesitaban. «Ni siquiera llamaron filosofía al
pensar» 47. El ser tiene poder sobre el pensar y «así sobre la esencia del hom-
bre, esto es: sobre su referencia al ser» 48. Ahora estamos en el ser y debemos
esperar que «nos dirija la palabra». Por si no llegare a hacerlo, Heidegger
avanza que humanismo es «meditar y preocuparse de que el hombre sea hu-
mano y no inhumano, esto es, contrario a su esencia». De nuevo estamos ante
otra circularidad que debe remitirnos a la esencia. La humanitas, afirma, es
invento romano resucitado en el Renacimiento, siempre contra un bárbaro y
siempre es «revivir de lo griego». Pero, y aquí aparece el punto, «si se entien-
de por humanismo en general el empeño destinado a que el hombre esté en li-
bertad de asumir su humanidad y en ello encuentre su dignidad, entonces, se-
gún se entienda la libertad y la naturaleza del hombre, es el humanismo en
cada caso algo distinto» 49. Ése es el caso de Sartre, de manera que, sin aún
aclarar que entienda el propio Heidegger por humanismo, ya ha mostrado su
disenso con Sartre.
«Todo humanismo, —continúa—, o se funda en una metafísica o se con-
vierte a sí mismo en el fundamento de una metafísica». Y añade: «Toda deter-
minación de la esencia del hombre que supone la interpretación del ente sin la
pregunta por el ser, sea sabiéndolo o no, es una metafísica» 50. Toda metafísi-
ca es humanista y todo humanismo «es y será metafísico» 51. No es que el hu-
manismo olvide la pregunta por el ser, es que la impide. El humanismo da por
hecha la esencia porque «siempre y cada vez se funda la esencia del intelecto
en que para cada captación del ente en su ser, el ser ya está descubierto
(=aclarado) y se realiza en su verdad» 52. Apresurando: sea pensado el hom-
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46 Op. cit., p. 66.
47 Ibid., p. 69.
48 Parece simplemente un círculo argumentativo, pero es en realidad la glosa de un viejo
tema hegeliano, como tantas veces ocurre en Heidegger: de si el pensamiento ocurre una vez
que la realidad ha transcurrido. Heidegger intentó volver sincrónico el hegelianismo, extraño
empeño que explica bastantes de sus insuficiencias de fondo. Pero, en fin, en tal asunto, más
general y epocal, le acompañaba toda la Teoría del Valor.
49 Op. cit., p. 73.
50 Op. cit., p. 74. De nuevo es obvio el intento de salvar la relación con Sartre, en la supo-
sición de que Sartre «sí sabe».
51 Ibidem.
52 Ibid., p. 75.
bre desde la metafísica como animalidad con diferencia, sea alma, mente, su-
jeto, persona, espíritu. Esto es lo que la metafísica hace: poner uno por otro.
Hay que ir más atrás y poner la procedencia, porque en la procedencia está el
porvenir de la humanidad histórica 53. Rápidamente Heidegger corrige el tiro:
«La metafísica piensa al hombre desde la animalitas y no lo piensa hacia su
humanitas» 54. El hombre, por el contrario está en la «ec-sistencia», en «el
despejo del ser». Por ello el hombre «está destinado a pensar la esencia de su
ser». Y por el medio, el medio mismo, es el habla. Con citas recurrente a Ser
y Tiempo, precisamente por su basal antihumanismo, Heidegger vuelve a su
posición de partida: Sartre sólo ha cambiado los términos de la metafísica
platónica al afirmar que la existencia precede a la esencia; y eso es así porque
«continúa en el olvido de la verdad del ser» 55.
Está ausente la pregunta por el destino del ser. «Para que nosotros, la gen-
te de hoy, alcancemos a ingresar en la dimensión de la verdad del ser para po-
der pensar en ella, tenemos previamente que aclarar como le importa el ser al
hombre y cómo le embarga (=interpela)», de donde se sigue que «las más al-
tas determinaciones humanísticas de la esencia del hombre, no alcanzan a lo
que es propiamente la dignidad del hombre» 56. A partir de este momento
Heidegger se enreda en una autodefensa por el antihumanismo de Ser y Tiem-
po. Pero debe concluir y lo hace: «El hombre es el guardián del ser y la
ec-sistencia es cuidado. El ser es «más amplio y lejano que cualquier ente» y,
sin embargo, «lo más cercano». Retornemos a los presocráticos, cuando el
ser hablaba. Ahora somos apátridas por el abandono del ser en que se halla el
ente. Y «la apatreidad se convierte en destino mundial».
Retengamos lo que ocurre ahora, en este proceso del ente que es mundo y
sólo una fase de la historia del ser: «El peligro al que es empujada cada vez
más claramente la Europa que hasta ahora ha existido, consiste presumible-
mente en que ante todo su pensar —otrora su grandeza— se quede atrás en el
proceso esencial del destino mundanal que alborea y que, sin embargo, en los
trazos fundamentales de su origen esencial, sigue siendo determinado por lo
europeo» 57.
En conclusión, debe irse contra todo humanismo anterior, siempre metafí-
sico, pero no abogar por lo in-humano, sino por otra lógica que no se sustenta
en la negación, sino en la superación. Por utilizar un modo, mi comparación
diría que las tablas del barco-historia hablan de sus singladuras sin necesidad
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53 Se me excusará que abandone momentáneamente la exposición para sorprenderme
ante este terrible salto y se me permita considerar que si la procedencia es el futuro, con Dar-
win tenemos bastante. Y considerar, al par, que Heidegger afirma que nuestro parentesco con
el animal es «abismal» y «difícilmente pensable» (Ibid., p. 79).
54 Ibid., p. 76.
55 Ibid., p. 81.
56 Ibid., p. 83.
57 Op. cit., p. 95.
de relatarlas. «Humanitas al servicio de la verdad del ser, pero sin el humanis-
mo en el sentido metafísico» 58. El pensar subsiste, pero está «en el descenso
a la pobreza de su esencia provisoria» 59. En resumen, este es el haz, la cen-
tralidad del ser no puede resultar evadida y por ello el humanismo, todo el
habido, es un paso en falso. Heidegger cierra su opúsculo con un referencia al
habla, «el pensar abre surcos insignificantes en el habla», topós que, para mi
fortuna, permite realizar con simplicidad el tránsito al tercer escalón de este
camino.
4. De Lévi-Strauss a Foucault: El fin de la Era del Hombre
Y éste su envés: La cuestión volvió a Francia al filo del 68. En realidad la
adelantó Lévi-Strauss en su polémica acerca del humanismo, también con
Sartre. Sartre en la Crítica de la Razón Dialéctica se había preguntado de
nuevo por la capacidad del sujeto de expresar el universal. Era una cuestión
acuciante dado el nominalismo de fondo y fundamento en el pensamiento
existencialista 60. En 1962 el estructuralismo de Lévi-Strauss se desmarca
del humanismo por razones aparentemente de paradigma epistemológico.
En el capítulo final de El Pensamiento Salvaje Lévi-Strauss, que ha utiliza-
do en ocasiones terminología sartreana, denuncia la inconsistencia de lo que
Sartre intenta edificar como razón dialéctica 61 por oposición a la razón ana-
lítica. Aceptando parte de las clasificaciones sartreanas en modo irónico,
Lévi-Strauss se define como esteta: «condición requerida para que se atreva
a emprender la resolución de lo humano en no humano. Estetas pues Sartre
aplica este término a quienes pretenden estudiar a los hombres como si fue-
sen hormigas» 62. Tras asegurar que las hormigas no son tan fáciles como
algunos pretenden creer, Lévi-Strauss ataca las dicotomías corrientes: «La
explicación científica no consiste en el paso de la complejidad a la simpli-
cidad, sino en la sustitución de una complejidad menos inteligible por
otra más inteligible. En nuestra perspectiva, por consiguiente, el yo no se
opone al otro, como el hombre no se opone al mundo: las verdades cap-
tadas a través del hombre son «del mundo» y son importantes por eso
mismo» 63.
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58 Ibid., p. 108.
59 Ibid., p. 121.
60 En toda esta interpretación de esa obra de Sartre me guío por el espléndido trabajo de
Celia Amorós, Diáspora y Apocalipsis, estudios sobre el nominalismo de Jean Paul Sartre,
Alfons el Magnanim, Valencia, 2000.
61 El asunto es, por lo demás, sumamente epocal; no se olvida que «dialéctica» se repartía
con profusión, incluida la «lógica dialéctica», pero las razones de fondo eran otras, la humani-
dad única. Op. cit., FCE, México, 1964, pp. 355 y ss.
62 Op. cit., p. 357.
63 Ibidem, p. 359. Deben señalarse los aspectos casi kuhneanos de esta formulación, que
el mismo Lévi-Strauss explica en la nota extensa que la cierra.
Tras este rechazo del uso existencialista de la terminología hegeliana se
presenta el que las ciencias humanas, sobremanera la etnología y la antropo-
logía, necesitan pensar sin «el hombre» que no es para ellas más que una ré-
mora. Bien al contrario, deben disolverlo. Cuando pensamos al «hombre»
pensamos muy probablemente dentro de nuestro marco y por lo tanto fuera
del punto de vista adecuado, que no es general, porque tampoco lo general
existe dado que nosotros no lo encarnamos. La filosofía del yo es estrecha
para contener la multiplicidad que la humanidad revela.
Comienzan los tiempos postcoloniales y ello se manifiesta en las acusa-
ciones de etnocentrismo que el paradigma sartreano recibe. Porque, en opi-
nión de Lévi-Strauss «deja escapar la prodigiosa riqueza y la diversidad de
las costumbres de los usos y de las creencias; se olvida que a sus propios ojos
cada una de las decenas o centenas de millares de sociedades que han coexis-
tido sobre la tierra, o que se han sucedido desde que el hombre hizo su apari-
ción, se ha valido de una certidumbre moral —semejante a la que nosotros
mismos podemos invocar— para proclamar que en ella, —aunque se redujese
a una pequeña banda nómada o a una aldea perdida en el fondo de los bos-
ques—, se condensaban todo el sentido y la dignidad de que es susceptible la
vida humana» 64. La mirada de Sartre es tan cerrada como la de un melanesio.
«Descartes, que quería fundar una física, separaba al Hombre de la sociedad.
Sartre, que pretende fundar una antropología, separa a su sociedad de las de-
más sociedades» 65. La historia no es nuestra maestra, sino que meramente
despliega ahora en el tiempo lo que la etnología despliega en el espacio. El
individuo cree percibir una sucesión ordenada, pero la está fabricando, del
mismo modo que el orden que se da a sí mismo, en su autorrelato, es un pro-
ducto de su ser social, su ser para otros. La multiculturalidad, por lo tanto, no
es ningún desorden; es lo que hay. Historia y humanidad no son lo mismo;
unirlas en una mixtificación «que se nos pretende imponer con el fin inconfe-
sado de hacer de la historicidad el último refugio de un humanismo trascen-
dental» y todo para reencontrar en el nosotros la ilusión de libertad que cada
yo ha perdido 66. Ni el salvaje lo es, ni existe pensamiento prelógico, ni un
grupo humano es más humano que otro. El espíritu científico restablece en
sus derechos al pensamiento salvaje 67.
Cuando Lévi-Strauss repite los postulados fundamentales del relativismo
cultural ante los auditorios más calificados 68, sus argumentos debe decirse
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64 Ibidem, p. 360.
65 Ibidem, p. 362.
66 Ibidem, p. 380.
67 Ibidem, p. 390, sin embargo, al negar los principales supuestos de la fundación de la
antropología moderna que Levi-Bruhl estableciera en La mentalidad primitiva (1927) no saca
sin embargo la conclusión de la humanidad-una, sino de humanidades inconmensurables.
68 Por ejemplo en Unesco 1951. Raza y Cultura, 1952, un encargo de la institución, sigue
hasta hoy siendo citada en ese contexto.
que son muy bien recibidos. El cierre de la historia colonial se estará produ-
ciendo al par que un cambio de paradigma que va más allá de donde
Lévi-Strauss lo coloca en estos fenomenales inicios.
Relativismo cultural y fin del humanismo conforman un nuevo modo de
saber que tiene por objeto «dispositivos». Ha nacido el estructuralismo. Y la
frase que se ha citado de Heidegger aparece profética: Europa por sí misma
busca descentrarse. Con independencia de cuál haya sido el fruto final o in-
cluso la coherencia entre ellos de los que entonces se llamaron a sí mismos
estructuralistas, han dejado sus huellas también en el debate del humanismo
hasta el punto de hacer complicado su mero planteamiento. Para todos ellos
universalidad, sentido, hombre... son precipitados, no condiciones.
Entiendo que ejemplificar con un párrafo de una conversación es menos
firme que traer a colación un texto, pero Foucault nunca desdeñó que sus con-
versaciones se publicaran. La cita, no por conocida, deja de ser impactante:
«Entiendo por humanismo el conjunto de discursos mediante los cuales
se le dice al hombre occidental: «si bien tu no ejerces el poder, puedes sin em-
bargo ser soberano. Aún más: cuanto más renuncies a ejercer el poder y cuan-
to más sometido estés a lo que se te impone, más serás soberano». El huma-
nismo es lo que ha inventado paso a paso estas soberanías sometidas que son:
el alma (soberana sobre el cuerpo, sometida a Dios), la conciencia (soberana
en el orden del juicio, sometida al orden de la verdad), el individuo (soberano
titular en sus derechos, sometido a las leyes de la naturaleza o a las leyes de la
sociedad), la libertad fundamental (interiormente soberana, exteriormente
consentidora y «adaptada a su destino»). En suma, el humanismo es todo
aquello a través de lo cual se ha obstruido el deseo de poder en Occidente
—prohibido querer el poder, excluida la posibilidad de tomarlo—. En el cora-
zón del humanismo está la teoría del sujeto (en el doble sentido del término).
Por eso el Occidente rechaza con tanto encarnizamiento todo lo que puede
hacer saltar este cerrojo. Y este cerrojo puede ser atacado de dos maneras. Ya
sea por des-sometimiento de la voluntad de poder (es decir por la lucha políti-
ca en tanto que lucha de clase), ya sea por un trabajo de destrucción del sujeto
como pseudosoberano (es decir mediante el ataque cultural: supresión de ta-
búes, de limitaciones y de separaciones sexuales, práctica de la existencia co-
munitaria, desinhibición respecto a la droga; ruptura de todas las prohibicio-
nes y de todas las cadenas mediante las que se reconstruye y se reconduce la
individualidad normativa. Pienso sobre esto en todas las experiencias que
nuestra civilización ha rechazado o no ha admitido más que como elemento
literario» 69.
Aunque descontemos los obvios rasgos sesentaiochistas de lo que Fou-
cault expresa (sobre todo el velo de acracia que cubre el conjunto), desconte-
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69 «Más allá del bien y del mal» en Microfísica del Poder, La Piqueta, Madrid, 1979,
pp. 34-35.
mos los guiños al movimiento juvenilista y sus inspiraciones maoístas (sin
contar con la posterior adhesión del autor a la revolución iraní), y aun si resta-
mos también las resonancias evidentemente nietzscheanas de trasfondo, con
la voluntad de poder alzándose contra cualquier orden, nos resta una identifi-
cación donde se escuchan todos los ecos de lo hasta aquí recorrido, de la Hu-
manitas de Heidegger al relativismo de Lévi-Strauss. Lo que en este párrafo
encontramos condensado aparece como sistema en el entramado completo
del estructuralismo. Lo que se pensaron primeras realidades son interpretadas
como precipitados, ya se trate de la individualidad, el sujeto, la libertad... Un
fuerte freudismo recorre todo este tracto del pensamiento y en él la pulsión es
lo originario. El humanismo es, ciertamente, norma. Es un después. No tiene,
por lo tanto, cabida.
Ciudadanía global.
Sobre globalización y multiculturalidad
El Planeta, tan pequeño y abarcable que puede dársele una vuelta significati-
va en cuatro días, está recubierto por un velo de mensajes que, si se visualiza-
ran como finos hilos, lo convertiría en un activo capullo de seda. Eso, que
viene ocurriendo desde el uso de la señal de radio, se ha incrementado hasta
el actual desarrollo de las telecomunicaciones; no tanto ha cambiado el me-
dio, sino que la innovación ha consistido en nuestra nueva y enorme capaci-
dad de almacenar y trasladar datos. Ello, surgido y propiciado por el creci-
miento del estado moderno, ahora es la película de comunicación que
envuelve el mundo y lo constriñe a utilizar lenguajes comunes. El mundo es
una noosfera. De el planeta huye el misterio 70, escapa a su exterior y, al pre-
sente, ni siquiera el silencioso universo agita nuestra imaginación. Comenza-
mos a entender que, de manera fehaciente, estamos solos. Que el planeta es
limitado; que no nos iremos a ninguna parte.
¿Cambiarán estos conocimientos, actuando basalmente, nuestros modos
de vida? La noosfera informa de todo ello, pero es un enorme revoltijo donde
lo significativo y lo trivial no tienen signos que los separen. Mi insistencia en
llamar noosfera al planeta hipercomunicado es un tributo a un filósofo y teó-
logo injustamente preterido, Teilhard de Chardin. Su concepto de «noosfe-
ra» 71 es en la actualidad recuperado por la Red, los internautas, que le reco-
nocen como predecesor, los teóricos del movimiento Gaia y hasta Tom Wol-
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70 Aunque todavía algún reportaje de la N. G. se anuncie con el inverosímil reclamo de
«conocerán culturas no tocadas por la mano del hombre».
71 Es la «capa pensante»; «fuera y por encima de la biosfera hay una noosfera», El fenó-
meno humano, Taurus, Madrid, 1971, pp. 219 y ss. Teilhard recogió este concepto de Ver-
nardsky, pero lo transformó; quizá lo más fascinante de su pensamiento sea su teoría de la
compresión humana y su destino en el punto omega, pero no pueden tratarse ahora.
fe 72. De Teilhard es la formulación «piel pensante». En sus póstumos, El
medio divino 73 o El fenómeno humano, se explicita y está presente dentro de
la estructura organicista de todo su pensamiento 74. Muy probablemente fue
Teilhard la inspiración principal de McLuhan, que es sin duda quien avanzó
la forma general de mundo hipercomunicado 75.
El asunto es simple: Si la comunicación tiene estructura donde producirse
y ampliarse, se supera la sensación de desorden y además aparece la interlin-
gua planetaria ¿esta nueva forma es capaz de cambiar los contenidos? ¿Con-
cita esta universalidad al universalismo? ¿Toma de nuevo el humanismo
arranque?
Universalismo y Democracia
Sería un error, y grave, pasar por encima del estado multicultural e incluso
pluricivilizatorio de las diversas humanidades que conviven en el planeta.
Añado la palabra «civilización» como recordatorio de Huntington, cuyo an-
tihumanismo ya no se sustenta, como el de los antropólogos del siglo pasado,
en los pequeños grupos humanos, sino en los datos de la geopolítica. Pero
como a Huntington habrá que volver, me detengo antes, en un punto anterior-
mente sólo insinuado, en la causa profunda de la apertura del debate del hu-
manismo al término de la Segunda Guerra.
¿Qué y quién pedía tanto humanismo en ese final de guerra como para
que apareciera la polémica? Arriesgo que dos fuentes: la utilización bélica de
la energía nuclear y la Declaración del 48. El mundo se estaba volviendo glo-
bal de un modo infame. La globalización se traducía en la amplitud del es-
cenario de la Guerra, —todos los continentes menos uno—, y la inusitada
capacidad de destrucción que había comparecido en ella, lo que sus contem-
poráneos llamaron «la bomba» 76. Era preciso volver sobre lo andado, reparar
lo irreparable. Resucitar la voluntad buena. Construir una paz duradera. Re-
novar la sociedad de Naciones y sustituirla por la ONU. El mundo tenía gra-
ves y grandes urgencias.
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72 De este último entresaco la frase: «Ha tenido que estallar la actual webmanía para que
casi medio siglo después, sus románticas teorías adquirieran vigencia»; Wolfe, «Infoverborrea,
polvos mágicos y el hormiguero humano», en El periodismo canalla y otros artículos (2000),
Ediciones B, Barcelona, 2001.
73 Taurus, Madrid, 1959.
74 Un organicismo plotiniano que se despliega e implica una focalización finalista no en-
sayada por la filosofía cristiana desde Nicolás de Cusa.
75 La hipercomunicación nos sume en lo que McLuhan llamaba «espacio acústico» y que
ahora solemos llamar ciberespacio; según M.McLuhan la noosfera, por sí misma, cambiaba las
condiciones anteriores de la existencia humana, por lo que, en una primera fase, lo exterior de-
bería ser percibido como caos. La aldea global, Gedisa, 1996, p. 135.
76 Einstein es particularmente insistente en este punto, lo que bien se comprende, en espe-
cial en sus artículos «Guerra atómica o paz» o «La amenaza de una destrucción masiva», am-
bos en el ya citado Sobre el humanismo, pp. 69 y 85.
Y aunque las respuestas a tales urgencias no parecen estar a la altura de
sus incitaciones, —me refiero en particular a las respuestas filosóficas—, al-
gunas cosas, quizá sin tenerlas muy en cuenta, aquel mundo hizo. Bien es
cierto que no muchas, porque la dinámica de bloques lo mantuvo cerrado y
parcelado durante cuatro décadas. Mas los pensadores humanistas, con todo,
no estuvieron quietos. No cabe olvidarse de Jaspers o de Fromm; este último
dedicó al humanismo casi los últimos veinte años de su actividad. En el se-
senta y ocho encontraremos todos sus ecos: «¿qué ha sido del hombre? Total-
mente ocupado en producir, vender y consumir cosas, el hombre mismo se va
convirtiendo en cosa... el mayor peligro en nuestro presente sistema quizá
esté en que las cosas, los aparatos y el éxito técnico resultan más atractivos
que la vida y el desarrollo» 77. El humanismo de esa época, que todavía no es
ecologista, se descuelga de la epistemología para llegar a la política informal.
Se difunde sobre moldes marcusianos 78 y excita la revolución juvenilista. Lo
conocemos de vividas. No llega a alcanzar demasiado crédito académico.
Pero ¿qué ocurre ahora, cuando el mundo parcelado por la guerra fría se
ha ido? El humanismo nos acompaña en ese modo, que llamaré popular, des-
de hace dos décadas. Se introduce dentro de otros pensamientos soporte, por
ejemplo en las religiones new age, está presente sin ser aceptado, por lo me-
nos, directamente. Sin embargo, tiene sus aliados objetivos.
La democracia como pedagogía
La democracia es el mayor y mejor sistema de pedagogía moral que hayamos
sido capaces de inventar. Es muy reciente, joven todavía en la mayor parte de
los lugares en que se asienta, y desconocida en gran parte del planeta. Y,
como escribe Dahl 79, sólo cuando la democracia se hace estable, lo que sobre
todo sucede después de la Segunda Guerra Mundial, empieza a tener buen
nombre. Desde entonces muchos sistemas políticos se dan a sí mismos el
nombre de «democracia» cuando ni lo son, ni lo pueden llegar a ser. Recorde-
mos que, por ejemplo el franquismo se autodenominaba «democracia orgáni-
ca», o que los comunismos se llamaron también a sí mismos «democracias
populares». Que algunas tiranías religiosas se auto proclaman «democracias
islámicas». En opinión de Dahl lo que todo esto indica es que la democracia
comenzaba hace ya casi cuatro décadas a ser el sistema político de referen-
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77 El humanismo como utopía real, Paidós, 1998, pp. 99-100.
78 Que Steiner entiende como derivaciones de Heidegger, op. cit., p. 194.
79 Dahl, La democracia y sus críticos (1989), Paidós, Barcelona, 1992.
80 Cuando F. Fukuyama presentó esto bajo el título El fin de la historia y el último hom-
bre, hubo un general rasgar de vestiduras de todo punto exagerado. Al fin se limitaba a poner
datos a favor de que «no hay bárbaros a las puertas» y que «la teoría de la modernización pare-
ce mucho más persuasiva en 1990 que hace quince o veinte años», entendiendo por tal la pro-
gresiva extensión del capitalismo liberal; op. cit., p. 195.
cia 80. Y es cierto que, si bien con graves excepciones, alguna democracia po-
pular y alguna democracia islámica, subsisten y son bastante grandes, las po-
siciones de las llamadas democracias han avanzado planetariamente 81. Pero
¿ha avanzado la ciudadanía en cada una de las democracias o existe asomo al-
guno de ciudadanía mundial? Son dos preguntas que interrogan a la democra-
cia como algo más que un procedimiento.
Pues bien, la plena ciudadanía moderna 82, entendida como conjunto de
seguridades, expectativas y derechos, existe allí donde la democracia es sóli-
da. No hay ciudadanía global, nos consta, como también sabemos que las ins-
tituciones internacionales son bastante frágiles. Ni siquiera está claro que
haya un decidido interés político de las democracias fuertes por ayudar a la
existencia de una ciudadanía global. El mundo sigue pareciendo poco libre,
conflictivo y fragmentario. Necesita grandes decisiones apoyadas en virtudes
que no abundan: inteligencia, generosidad, confianza, probidad; los estados
siguen siendo hobbesianos y recelosos entre sí, como los describió Hegel. La
geopolítica impone sus normas y la política internacional acusa los efectos
continuos de decisiones maquiavelianas, de estrategias cuyo único fin es «au-
mentar la potencia», spinozianamente, para consolidar el propio poder. Aun-
que la utopía lo imaginó, casi nadie en el presente se figura una democracia
planetaria, ni un único gobierno para el planeta. Nos consta que las grandes
decisiones se escapan al estado nación, pero no hemos autorizado a nadir su-
perior para tomarlas por él o en su lugar; vamos de convenio en convenio, de
consenso en consenso, en fin, habermasianamente 83.
Somos demasiado distintos entre nosotros todavía y sabemos que, con algu-
na excepción, el panorama no es alentador. Pero, con todo, la democracia es la
mayor y mejor maestra de ética que hayamos tenido nunca. Es exigente y univer-
salista. Tiende a fijarnos en la noción de derechos y a la vez en hacer argumenta-
ble todo el sistema de deberes. Es, repito, universalista en su horizonte y, en sus
contenidos, adelanto, es humanista. La democracia enseña sobre todo a pactar y
por ello deflacta per se la violencia, como escribía Aranguren en Ética y Política.
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81 El trabajo de S. Huntington La tercera ola (1991) Paidós, 1994, es inobjetable en sus
registros cuantitativos, así como sus líneas explicativas, sobre todo lo que llama «efecto de-
mostración», del que destaco que alcanzó objetivos porque aumentó la noosfera compartida;
en sus palabras: «La razón fue la tremenda expansión de las comunicaciones mundiales»,
op. cit., pp. 100 y ss.
82 Hago la precisión por la extendida costumbre de mantener el término sin matizar y lle-
varlo al contexto griego; cierto que nuestra ciudadanía guarda con la antigua algunas relaciones,
pero no tantas como se suele dar por demostrado. Los mejores trabajos sobre la democracia anti-
gua son, sin duda, los de J. Romilly, Problemes de la democratie grecque, traducido como Los
fundamentos de la democracia, Cupsa, Madrid, 1977, y Alcibíades, Seix Barral, 1996.
83 Sea dicho solamente en el plano metodológico, porque Habermas es muy partidario de
una ciudadanía global e incluso del multiculturalismo dentro del estado de bienestar europeo,
como lo prueba su ensayo «Ciudadanía e identidad nacional» en Facticidad y validez, Trotta,
Madrid, 1998, especialmente p. 643.
En efecto, la democracia no se limita a ser un procedimiento pacífico para
la toma de decisiones, —lo que la compromete tan sólo con la regla de mayo-
rías—, sino que supone también un horizonte de valor que consiste en lo fun-
damental en la salvaguarda de los bienes básicos: la libertad, la igualdad, la
solidaridad. Estos valores básicos sólo dan el marco general que ha sido tarea
de las Declaraciones y de las Constituciones, de esos textos con un par de si-
glos de existencia, hacer más y más preciso. Los valores y prácticas que la de-
mocracia encierra fueron expuestos de modo sistemático con ocasión de la
Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948. Una Declaración
Universal que no firmó una notable cantidad de países 84. Y, aun así, debe de-
cirse que ésa fue la fecha decisiva para dotar al humanismo de contenidos po-
sitivos y enumerables. La forma venía dada ya desde el universalismo y la
compasión ilustradas, pero la Declaración fue su contenido de mínimos.
El humanismo de hoy
El humanismo, actual y pasado, no es autoevidente, porque no pertenece a tal
orden, sino sólo autorreferente. Es inmanente este humanismo 85. Tener pre-
sente esta distinción puede evitar polémicas pasadas. En el orden de los valo-
res no hay autoevidencia alguna: todos han sido creados y resultan difíciles
de mantener. Sin embargo, el humanismo sí es autorreferente, porque toma a
la humanidad como un todo y funde con su horizonte su teleología. Es por
ello a la vez exigente y compasivo y tiene el defecto que Hegel calculó a esa
fusión: puede fijar el marco dentro de una estructura moral pasajera que re-
sulte escasa en sí misma. Difícil es que salte sobre sus propias Rodas a no ser
que lo haga a base de abstracciones. Concluyendo, que epistémicamente el
humanismo no es una ganga; pero es lo que hay.
Y, en nuestro tiempo, el humanismo tampoco es antropocéntrico. El hu-
manismo como doctrina positiva recoge, cierto es, elementos de tradiciones
muy variadas, pero corta con sus referentes de origen para convertirse en una
fijación de límites que tiene pretensiones de autosubsistencia. El humanismo
actual tiene otra geografía. No por tener remotos orígenes mediterráneos no
es capaz de amalgamarse con otras tradiciones completamente diversas. Hay
humanismo en Oriente, en Occidente, en el Norte y en el Sur. Cada tradición
lo suficientemente fuerte, cada área consolidada, reclama hoy en día haber
formado parte de su nacimiento: desde quienes lo colocan en Gandhi 86 hasta
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84 Hay, naturalmente, varios registros de ello, pero excúseme que, por ahorrar tiempo, re-
mita a mi libro Ética para un mundo global, Temas de Hoy, 2003, pp. 9 y ss.
85 Lamento tener que señalarlo, pero en abril de 2006 la Conferencia Episcopal española
alertó sobre «el peligro del humanismo inmanentista» que, mucho me temo, que es el presente
y el que hay.
86 Por ejemplo el mismo Gandhi, no sin contradictores, naturalmente, puesto que el hin-
duismo no es precisamente universalista ni igualitario; el sistema de castas, que está todavía
las reformulaciones en clave budista de Daisaku Ikeda 87. Esto no debiera ser
disuadido, sino alentado. Comienza a parecerse a lo ocurrido con el término
democracia. La victoria siempre tiene muchos padres, y hasta madres.
Florece de nuevo el humanismo y lo hace en muchas partes. ¿Qué lo dis-
tingue ahora? Durante el debate del humanismo en el pasado siglo se tiene la
impresión de que es sobre todo el antropocentrismo el que se pone en cues-
tión o al menos es el núcleo de la cuestión tal como se argumenta; yo, sin em-
bargo, sospecho que la denostación de la compasión, que es una de las líneas
de fondo, normalmente se encubre. En fin, obviando tal subtexto, debe decir-
se que el antropocentrismo ya no es posible. Lanzada la tierra fuera del centro
del universo por el pensamiento barroco, la humanidad lo fue del centro del
planeta vivo, de la biosfera, inicialmente por Darwin 88, pero las consecuen-
cias de tal enorme movimiento todavía se están haciendo sentir. Las explica-
ciones religiosas aún no lo procesan en un discurso que lo incorpore. El gran
relato evolutivo, omnipresente y de base humanista en su sentido natural,
puesto que nos iguala frente al resto, esta vez de verdad y no en los términos
religiosos aducidos por Dumont, está sabido, pero no realmente admitido. To-
marlo junto con los restos que quedan del antropocentrismo parece confortar
a la mayoría. Y el saber popular, desorientado al respecto, no imagina cómo
puede mantener una explicación no naturalista dentro de la admisión del rela-
to que sabe más probable. Bascula entre Desmond Morris y los sociobiólogos
populares 89, pero se resiente de la pérdida del marco religioso anterior.
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bastante vivo, no pudo ser el trazo sobre el que Gandhi edificó su magisterio. Más bien sucede
que utiliza la misma razón de Dumont sostiene para el caso de Locke; escribe Gandhi: «Estoy
convencido de que dios es perfectamente uno. La humanidad, por consiguiente, forma un todo
único», Todos los hombres son hermanos, Sígueme, Salamanca, 2002, p. 118. Sin embargo,
pese a sentirse un descastado y alardear de ello, se mostraba profundamente hinduista en su
credo alimentario, como muestra su Autobiografía, Arcano Books, 2001.
87 Que vindica en El nuevo humanismo (FCE, México, 1999) una globalización que acer-
que los saberes y experiencias de las diversas tradiciones e intenta constantemente señalar sus
puntos de contacto, más verosímiles unos que otros, todo sea dicho; por ejemplo cuando expo-
ne el sutra del loto o proporciona el ejemplo del bodhisattva como modelos estético-morales
(Op. cit., pp. 24-25). En este camino hay precedentes, como Lin Yutang, cuyo libro La impor-
tancia de vivir (versión esp. Sur, Buenos Aires, 1954), ha sido olvidado, cuando es el primer
precedente de este mestizaje filosófico.
88 El diseño inteligente, frente a la literalidad de Adán y Eva, tiene sus adeptos, sobrema-
nera firmes. La evolución humana, tal como fue presentada por Huxley, ateleológica, no está
admitida todavía en los grandes monoteísmos, La evolución, síntesis moderna, Losada, 1965;
el propio Darwin no desdeñó introducir al Creador cuando lo vio preciso, El origen de las es-
pecies, EDAF, 1970, pp. 477 y ss. por ejemplo. La Historia Natural todavía no es, aunque re-
sulte asombroso, una historia verdaderamente compartida. En el presente se ha hecho cierta la
teoría clásica de la «doble verdad»: planetariamente se conoce la verdad de la historia natural y
ésta resulta contraria al par que compatible con las diversas y divergentes narraciones religio-
sas del origen.
89 Cuyas obras realizan tiradas magníficas, como el caso de Morris cuyo Mono desnudo
es un best seller mundial. Los documentales científicos corrientes presentan a estas figuras en-
trando en todos los temas y en todos a la vez, sin que sea posible separar asuntos graves de le-
El naturalismo es el riego de nuestro tiempo. Lo avisaba Javier Muguerza
hace casi veinte años. Y, de momento, tan sólo las religiones aparecen como
no naturalistas, pero aún precio inabordable. Pero ¿es necesario el antropo-
centrismo para conjurarlo? Imaginemos, no es después de todo falso, que no
seamos tan importantes ni necesarios como para que el mundo, ese, el externo
y natural, exista; imaginemos que no está ahí por y para nosotros. Que no nos
tenga como teleología. Provoca, sin duda, cierto disgusto, pero lo sospechá-
bamos desde hace algún tiempo. Hemos digerido en tres siglos saberes capa-
ces de descentrar a los entendimientos puros, pero, por fortuna, la carne nos
sostiene sobre nuestros pies. Admitir semejante destronamiento es la condi-
ción de un humanismo que ya no es ni geocéntrico ni tampoco antropocéntri-
co, pero que es. Un humanismo al que se le vuelve a hacer, cada vez, la pre-
gunta romántica, la de Nietzsche y Dostoievsky, ¿Tiene sentido en tal mundo
todavía hablar de valores? Sí. Y dejo sin solucionar una duda que siempre me
atenaza: Pero, ¿quién hace esa pregunta y para qué la hace?
Esos dos desahucios del centro del existir son las inteligencias basales y
elementales del mundo que han cambiado en el par de últimos siglos, tanto,
que hasta han tocado a la cultura compartida y la imagen popular del mundo.
Son inteligencias planetarias. Quiero decir que quizá Oriente no esté muy in-
teresado en la historia del Mediterráneo, que la pueda llegar a considerar idio-
lectal, pero difícilmente declinará conocer la llamada «historia natural». Ni
menos las técnicas conexas. Hay un XIX que todavía consideramos poco, el de
Comte y Spencer, que mantuvieron la idea de que algunos saberes modifica-
ban la moral 90; claramente no eran rousseaunianos. ¿Se pueden importar téc-
nicas sin sus matrices conceptuales conexas, entre ellas y en lugar eminente
las morales? De ahí la pregunta inevitable: ¿Han afectado estas evidencias,
estas inteligencias planetarias al debate moral, religioso, político? Sin duda
alguna y sería ciego no advertirlo. Pero lo han hecho de muchos modos. Han
abierto el asunto del fundamento, de la pregunta romántica, y no conocemos
bien todavía sus efectos.
Volver a la pregunta de si se pueden sostener valores con pretensión de
universalidad en un mundo que ha cambiado sus seguridades antiguas y plu-
rales, que eran proporcionadas por el vehículo valorativo religioso, y un que
ha realizado el paso de autoconciencia de saberse pequeño y limitado, pienso
que nos remite, en un grado menor y más asequible, a lo que Hare llamó en su
día «universalizabilidad». Nos coloca ante valores y consensos de valor, si
bien en un modo bastante restringido. Responder a esa pregunta afirmativa-
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ves; no dudo de la valía de Morris o Eysenck, alguno de cuyos libros admiro, pero nada ganan
perorando en programas de divulgación sobre las oficinas coreanas o la aparente incapacidad
de los varones para utilizar la plancha.
90 Spencer afirma que, con el progreso técnico, las fuerzas físicas se transforman en fuer-
zas vitales, sociales y morales y lo hace repetidas veces en Los primeros Principios, Madrid,
1905, pp. 191 y ss.
mente no implica ningún raro descubrimiento, porque los valores o los propó-
sitos de la vida no se descubren 91. Desde la universalizabilidad habría valo-
res siempre que hubiera fines compartidos y sólo como medios para alcanzar
la teleología compartida. Si le añadimos como contenido de mínimos la De-
claración del 48 podemos afirmar que, con pocas excepciones, ése es el límite
del humanismo. No tiene otro fundamento... ni, es mi opinión, lo necesita.
Y ¿desde cuándo ocurre esta novedad? Este modo de enfrentar la cues-
tión, deshaciéndose de la pregunta, tiene una fecha que no puede ser elimina-
da, precisamente el diez de diciembre de 1948. Quienes suscribieron la De-
claración sabían bien que nunca se habrían podido poner de acuerdo en su
fundamento, así ellos mismos lo relatan y escriben 92, pero decidieron acordar
en los contenidos. Tradujeron a educación, salud, libertad de expresión, liber-
tad de conciencia, libertad religiosa los valores básicos que ya habían sido el
frontispicio de la Revolución Francesa. La igualdad y la libertad vienen dadas
por los derechos individuales que constan en la Declaración y que, tras casi
sesenta años, muchos estados han ubicado en sus Constituciones. La Declara-
ción del 48 ya no es Derecho moralizante, por usar una expresión de Tierno
Galván, sino positivo en bastantes estados. Pero, es verdad, es una Declara-
ción Universal que varios no admiten, otros no respetan y algunos que se au-
todenominan multiculturalistas pretenden orillar.
No la admiten distintos estados del planeta, por diferentes motivos, políti-
cos o religiosos. No la respetan figuras intelectuales que la suponen un idio-
lectismo occidental, como Huntington; y la pretende orillar el multiculturalis-
mo amparándose para ello en el superior derecho de las comunidades a la
existencia, a sus rasgos, a su «diferencia». Estos son los frentes, pragmáticos
y discursivos, en que el humanismo ha de presentar cara en el tiempo presen-
te, con una invariante de fondo que citaré, porque normalmente no se hace: el
tácito acuerdo en la subordinación femenina. Pero eso será asunto de la ter-
cera de estas conferencias. Tomando ahora humildemente nuestro oficio, que
no es gobernar el mundo, comenzaré por dirigirme a quienes, siervos de la
palabra como nosotros, mantienen posiciones contrarias e inicio con los mul-
ticulturalistas.
Multiculturalismo vs. multiculturalidad
«Multiculturalismo» es un palabra relativamente reciente en el vocabulario
político español. Sin embargo, lleva cierto tiempo funcionando en la filosofía
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91 Lo expresa mejor Huxley: «Si deseamos actuar hacia un propósito para el futuro del
hombre somos nosotros mismos los que debemos formular ese propósito: Los propósitos en la
vida se hacen, no se encuentran», op. cit., p. 549.
92 Algunos textos seleccionados aparecen en Los derechos del hombre, Laia, Barcelona,
1973, y otros están citados o tienen su referencia bibliográfica también en Ética para un mun-
do global, pp. 49 y ss.
política. El «debate del multiculturalismo» 93 ha sido ya desde hace una déca-
da motivo o título de más de una reunión o congreso profesional, al igual que,
adelanto, su antónimo, el «universalismo» 94. En el caso español el interés ha
sido en principio «doméstico». El debate ha venido en sus inicios de la mano
de la propia estructura autonómica del Estado. Bastante comunidades autóno-
mas asocian su legitimidad o su aspiración a un mayor autogobierno a la exis-
tencia en ellas de un «hecho diferencial» defendible; suelen con ello aludir a
un conjunto amplio y difuso de características singulares que van desde la
lengua propia, tradición anterior de autogobierno, usos peculiares de derecho
consuetudinario, mitología, folclore, tradiciones, etc. Para defender ese con-
junto de la tentación jacobina que siempre se le supone al Gobierno Central,
muchas comunidades echaron y echan mano de la defensa de la multicultura-
lidad tal y como ésta ha sido realizada sobre todo por la teoría política cana-
diense y norteamericana en las dos últimas décadas. Adelanto que es muni-
ción demasiado pesada como para usarla en casa.
En fin, en la filosofía política canadiense o estadounidense el multiculturalis-
mo se ha invocado también desde diversos ámbitos y de diversas maneras para
promover más finos encajes en la concepción de una democracia avanzada.
Quizá el de Canadá es el caso más claro por el medio y por sus repercu-
siones: Son conocidas las tensiones políticas entre las comunidades anglófo-
na y francófona y las varias consultas ya efectuadas acerca de su separación.
A fin de propiciar una dinámica particularista que, sin embargo, admita la es-
tructura de un estado único, ambas comunidades tienden a nombrarse a sí
mismas como «culturas». Pero el caso de Canadá es aún más interesante por-
que al lado de esta tensión a resolver, conviven en él también y forman parte
de su «riqueza cultural» grupos de pobladores autóctonos, previos a las mi-
graciones europeas que reclaman un estatuto diferenciado, así como comuni-
dades posteriores de diverso origen que mantienen la pretensión de conservar
su acervo propio de tradiciones. En el primer caso están, por ejemplo, los
pueblos indígenas, que se nombran a sí mismos como las «primeras nacio-
nes» 95, cherokees con hurones, pawnis, dakotas... que se resisten, y con argu-
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93 «Ninguna diferencia sin igualdad» puede bien ser el lema del multiculturalismo bien
entendido. Así lo he defendido en Ética para un Mundo Global. La cuestión nos importa, por-
que, como europeos, no pasarán otros treinta años antes de que nuestras sociedades sean de he-
cho multirraciales y, no sabemos en qué medida, multiculturales. Nos es imprescindible tener
un criterio y tenerlo claro. Algo que permita, por ejemplo, distinguir con nitidez entre un tabú
alimentario y una mutilación indigna, un uso festivo y libre del atuendo o una imposición one-
rosa e intolerable de una marca de inferioridad.
94 Mucho más, desde luego, y veremos más tarde el porqué, en el exterior, pero también
aquí. Basten dos ejemplos españoles: «El multiculturalismo a debate» Luis García San Miguel
(director), Universidad de Alcalá de Henares, Llanes, 1996, o «Los Universalismos» Semana
de Ética y Filosofía Política, Universidad de la Laguna, Amelia Valcárcel y Gabriel Bello (di-
rectores), Sta. Cruz de Tenerife, 1997.
95 «Pueblos originarios» los llama ahora Evo Morales, con una semántica más cargada, a
punto de saltar la espita de una ola de indigenismo en la América hispana.
mentos, a aceptar sin más los procedimientos de una democracia representati-
va; en el segundo las comunidades hindúes, asiáticas, hispanas, africanas,
etc., que quieren continuar cultivando sus propios idiomas, herencias y mo-
dos de convivencia.
Con esos tres frentes tan distintos abiertos, en 1988 Canadá estableció
una Ley de Multiculturalidad para «preservar y realzar el carácter multicultu-
ral del país», ley que pretende acudir a todos esos extremos. Cita la Ley a los
pueblos aborígenes, las dos lenguas, francesa e inglesa, oficiales, así como a
las minorías de otro origen y declara que «Es política del Gobierno de Canadá
reconocer y promover el entendimiento de que el multiculturalismo refleja la
diversidad racial y cultural de la sociedad canadiense y reconoce la libertad
de todos los miembros de la sociedad canadiense de preservar, realzar y com-
partir sus patrimonios culturales». Canadá, ha de tenerse en cuenta, es uno de
los escasos países que solicita al día de hoy emigrantes y cuyas prácticas de
asilo son más abiertas. Está positivamente empeñado en avalar la idea de que
«diversidad es riqueza» y poner freno a cualquier brote racista.
Cito el caso canadiense porque es uno de los primeros en el que el multi-
culturalismo pasa de ser un debate académico a convertirse en una regla de uso
de la comunidad política. El multiculturalismo, en la acepción que lo toma la
ley canadiense, procede de lo que he llamado «el elogio de la diferencia» 96 y
como tal se manifiesta en los considerandos y proemio de esta Ley 97. Asume la
concepción de una democracia participativa en la que «todos los individuos
tengan asegurado igual trato e igual protección bajo la ley respetando y valo-
rando su diversidad». Se refiere también a las comunidades como sujetos y ob-
jetos de protección. Evito, de momento, el caso estadounidense aunque la su-
posiciones de nuevo de Huntington sobre la minoría hispana y su rechazo del
republicanismo apuntan por donde pueden ir desarrollándose las cosas y los ar-
gumentos 98. Canadá está orgulloso de su multiculturalismo. Y quienes han
provisto de argumentos a la situación, también 99. Pero que sean las comunida-
des sujetos y objetos de protección nos lleva a otro asunto, otro aspecto, que
también se encuentra, además del previo debate filosófico del multiculturalis-
mo, debajo de ese texto legal: el comunitarismo.
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96 Ética para un mundo global, op. cit., pp. 23 y ss.
97 Que cita además como fundamento declaraciones anteriores: La Convención Interna-
cional para la eliminación de todo tipo de discriminación racial y el Pacto Internacional de
Derechos Políticos y Civiles.
98 Huntington, ¿Quiénes somos? Los desafíos a la identidad nacional estadounidense,
Paidós, Barcelona, 2004.
99 M. Walzer, por ejemplo, en Esferas de la Justicia y en el caso de Canadá de manera so-
bresaliente Will Kymlicka que, cierto con muchas matizaciones, no se desprenden de la comu-
nidad como marco de referencia.
El comunitarismo
De nuevo nos encontramos ante otro debate en filosofía política, para que
luego digan de las manos blancas, debate que surge en los años ochenta del
siglo XX, y que también tiene la pretensión de mejorar y profundizar una con-
vivencia avanzada. El asunto consiste en la vindicación de la comunidad
como sujeto moral y político dentro de la estructura estatal de administración.
Es un asunto simple: si el principal cauce de expresión de la democracia es
solamente el voto libre y secreto de los individuos votantes, la democracia
queda limitada a un procedimiento para la toma de decisiones; pero todos sa-
bemos que una democracia, y más la democracia como ideal normativo, no se
reduce a esto. Comporta también un conjunto de valores que el estado demo-
crático tiene como trasfondo. Ahora bien, el comunitarismo afirma funda-
mentalmente dos cosas: que las comunidades que se integran en el estado
son sujetos morales y políticos que han de encontrar vías de interlocución y
participación en el estado y que el individualismo es un mal compañero mo-
ral. Por la primera parte es fácil acordar en que limitar la democracia al voto
cada cierto tiempo marcado para ello es, sin lugar a dudas, tergiversar lo que
«democracia» significa en toda su extensión. Y, yendo al segundo argumento,
la estructura simple de participación que el voto supone cierto que es indivi-
dual. En opinión de los comunitaristas este hecho, sumado a un concepto pre-
valente de los derechos como derechos individuales, ratifica de facto una
de las peores características del conjunto social y político actual, el individua-
lismo.
El individualismo es el responsable, según los comunitaristas lo entien-
den, del emotivismo moral, de Goffman mismo y sus funestas secuelas: so-
breimpostación del interés propio y pérdida de sentido de la acción moral hu-
mana 100. Por el contrario, y a su entender, los individuos no pueden ser vistos
como previos a sus comunidades de origen y adhesión en las cuales sus accio-
nes cobran sentido y durabilidad. El individualismo es el principal disolvente
del sentido de comunidad, que sin embargo ha sido y continúa siendo el único
pilar capaz de marcar fines a los individuos en tanto que sujetos morales. Para
contar con gente que esté dispuesta a ser moral —lo que implica necesaria-
mente no poner el interés propio por encima de todas las cosas—, esta gente
ha tenido que ser llevada a otra disposición, la obediente y altruista, dentro de
su grupo de amparo y subjetivización, normalmente una comunidad, sea ella
la familia, la aldea, su iglesia, su pueblo... etc.
En resumen: Si tenemos todavía sujetos capaces de ser morales es porque
las comunidades los fabrican. Pero las comunidades poco pueden hacer si no
son reconocidas ni ayudadas en esta función imprescindible. Por ello las co-
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100 El máximo expositor de este punto de vista en A. McIntyre en su conocida obra After
Virtue (1981), versión esp. Tras la Virtud, Crítica, Barcelona, 1987.
munidades no reclaman, sin más, un derecho a la diferencia fundado en una
especie de narcisismo, sino que exigen ser atendidas como las fuentes privile-
giadas, si no únicas, de sociabilidad moral. Hasta el momento, y quizá a causa
de un universalismo mal entendido, las comunidades no se han sentido apo-
yadas por el Estado; por el contrario, han sido vulneradas por él y por su ca-
pacidad uniformadoa. Perfeccionar la democracia quiere decir, en el lenguaje
comunitarista, prestarles voz, canales y recursos.
Vemos ahora cómo se vinculan el comunitarismo y el multiculturalismo.
La suposición común es que la diferencia añade un plus de riqueza a la convi-
vencia estatal. Pero, para poder realizar esa benéfica labor cada comunidad
no debe ser obstaculizada por el propio Estado que, con prácticas ajenas a
ella, la deslegitime o peor aún, la disuelva. Si el pueblo Hurón, por ejemplo,
ha elegido siempre a sus jefes por medio de un consejo de ancianos que ac-
túan inspirados por antiguos ritos, no tiene sentido imponer a los hurones el
sistema de listas y voto que utiliza un ayuntamiento pequeño corriente. Los
hurones obedecen a sus jefes porque advierten en ellos una marca de sacrali-
dad que viene directamente de su modo de ser seleccionados y tal marca de-
saparecería de serles conferida la jefatura por el sistema democrático corrien-
te. Así pues —por ejemplo—, si la existencia del pueblo hurón supone una
riqueza a la que la comunidad estatal canadiense no quiere ni debe renunciar,
ello implica que los hurones han de ser eximidos de los procedimientos de-
mocráticos corrientes. Ellos son distintos, desean seguir siendo distintos y
todos queremos que sean distintos y lo que son; por lo tanto, han de poder
mantener rasgos diferenciales aunque ello suponga modos comunitarios y po-
líticos arcaicos o poco compatibles con ciertos derechos individuales.
El asunto del tamaño
En el caso de la «Ley de multiculturalidad» canadiense los casos a que se ha
querido atender, aunque disímiles, están claros. Y con independencia de cuál
sea nuestro juicio sobre el asunto, se ha buscado un criterio abstracto, la «ri-
queza cultural» para enfocar la cuestión. Un caso bastante similar se produce
en otro de los ámbitos del pensamiento político donde multiculturalismo y
comunitarismo han tenido gran presencia y desarrollo, los Estados Unidos. Es
cierto que el debate académico no ha producido todavía resultados contantes
políticos, pero está en vías de hacerlo.
No tenemos en este caso dos comunidades fuertes en cierta tensión 101.
Los pueblos indígenas tampoco son tan fuertes y variados como sus vecinos
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101 Como es el caso de anglófonos y francófonos, pero hay que decir que «todavía». La
comunidad hispana, si su ritmo demográfico y de autoconciencia continúa, podría presentar en
breve tiempo un escenario parecido al canadiense, si bien no por distribución geográfica, sino
por presencia y trabajo. Sin embargo, no parece que los Estados vayan a tomar la vía canadien-
se, por lo menos en lo que vamos viendo en este tiempo.
del norte. Pero están las diversas comunidades europeas, africanas y asiáticas
de origen, muchas de las cuales insisten cada vez con mayor fuerza en la in-
terlocución directa con el Estado. De hecho los llamados «líderes de las co-
munidades» son personas suficientemente significativas como para que se las
convoque o se les den a juzgar los programas electorales. Debemos además
pensar que en el caso de la democracia americana este modo de actuar ha sido
relativamente corriente. Tocqueville, en su temprana descripción de su fun-
cionamiento, nos informa del gran protagonismo de los «grupos de inte-
rés» 102 en la vida política que contempla. Todos estos grupos buscaban y bus-
can interlocución con las Instituciones públicas e introducir en la agenda co-
mún sus objetivos. Las comunidades son, sin ninguna duda, fuertes grupos de
interés. Ahora bien, la novedad reside en que en los Estados Unidos del si-
glo XIX la mayor parte de las comunidades que buscaban de este modo sus fi-
nes eran las iglesias y grupos similares. Por su propia naturaleza tenían que
aliar sus objetivos con la idea de tolerancia religiosa. Ahora es otro asunto.
Los grupos comunitarios de interés han suplido, puesto que son grupos de
encuadre que suponen un origen común y una voluntad de conservar sus dife-
rencias, la idea de tolerancia religiosa por la de riqueza multicultural. Han
avanzado un paso, que consideran decisivo, el elogio de la diferencia, sobre
los planteamientos anteriores. Y no ahora un elogio de la diferencia simple,
sino moralmente motivado, el que plantean los principales pensadores comu-
nitaristas, como McIntyre, Sandel o Walzer. Sea mediante la recuperación de
la ética aristotélica o por otros procedimientos, la convicción de fondo es que
la democracia y la pertenencia tienen que hacer ajustes entre sí. Muchos intu-
yen que no son del todo compatibles. La dinámica entre particularismo y uni-
versalismo se muestra compleja.
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102 «Los americanos de todas las edades, de todas las condiciones, de todas las mentalida-
des, se unen constantemente. No solamente tienen asociaciones comerciales e industriales,
sino que también las tienen de milo otras especies: religiosas, morales, intelectuales, serias fú-
tiles, muy generales y muy particulares, inmensas y muy pequeñas. Los americanos se asocian
para dar fiestas, fundar seminarios, edificar albergues, levantar iglesias, distribuir libros enviar
misioneros a las antípodas... si se trata en fin de poner en evidencia una verdad o de desarrollar
un sentimiento... se asocian... he encontrado en América clases de asociaciones de las que con-
fieso que ni siquiera tenía idea y frecuentemente he admirado el arte infinito con que los habi-
tantes de los Estados Unidos conseguían fijar un objetivo común a los esfuerzos de y un gran
número de hombres y hacerles marchar hacia él libremente... Así, el país más democrático de
la tierra resulta ser entre todos aquel en que los hombres han perfeccionado más en nuestros
días el arte de perseguir en común el objeto se sus deseos comunes y donde han aplicado esta
nueva ciencia a mayor número de propósitos; ¿ha sido esto el resultado de un accidente o será
que existe, en efecto, una relación entre las asociaciones y la igualdad?». La democracia en
América, Aguilar, 1989, Tomo II, p. 147. Así, en efecto, es la democracia.
Multiculturalidad, migraciones y comunidades: Europa
En Europa no desconocemos tampoco esta dinámica, pero, desde luego, ni
nuestras políticas ni nuestras costumbres asociativas han llegado tan lejos...
todavía. América es, en casi su totalidad, un continente formado por emigran-
tes. Ha sido colonizado en oleadas en las que, quienes primero llegaban, difí-
cilmente podían justificar ante los más recientes un primitivo y previo ius so-
lis. Ése no parece ser nuestro caso. Pero, dejando por el momento esto a parte,
lo único previo entonces sólo podía consistir en la forma general de la convi-
vencia política, cuyas reglas y procedimientos generales habían de asumirse.
El problema ahora es que el comunitarismo, aliado con el multiculturalismo,
pone en duda alguno de esos supuestos de fondo.
Lo más significativo es que, para la mejor existencia de la comunidad, no
sólo los rasgos del individualismo han de ser desterrados de su cultura moral
común, sino que, me temo, han de serlo también los ejercicios plenos de algu-
nos derechos individuales. Y adelanto que esto reza sobre todo para los dere-
chos individuales de las mujeres.
Hablar en abstracto de la comunidad compromete poco con la forma efec-
tiva en que una comunidad se produce y reproduce y además borra las dife-
rencias «de género» que en ella vigen. Una comunidad no es sólo el intento
de mantener la memoria del origen común y la voluntad actual de diferencia;
es, en los hechos, también y ante todo un conjunto de prácticas entre las cua-
les son especialmente relevantes las de género. Las mujeres son el «como
siempre», y tomo la expresión de Aristófanes 103, de todas las comunidades,
real o ficticio. Una comunidad supone costumbres, creencias a veces religio-
sas, rituales, normas familiares, matrimoniales, vestimentarias, de uso de es-
pacios, de tiempos, tabúes alimentarios, relaciones de los grupos de edad y,
en lugar principal, grupos de género. Pero sobre este asunto versará la tercera
de estas conferencias.
Un multiculturalismo no doméstico
Casi todo el mundo que está pendiente del proceso de globalización y los flu-
jos migratorios que genera sabe que el aspecto de la Vieja Europa no diferirá
dentro de poco tiempo, veinte años a lo sumo, del de Manhattan: gentes de to-
dos los colores, atuendos y tipos. Me pregunto si nos estamos preparando
para ello, si estamos utilizando la pedagogía moral y política adecuada para
afrontarlo. Si este multiculturalismo importado y, hasta ahora usado sólo do-
mésticamente, nos servirá.
Este acaso es inevitable. Llegar a Europa es sencillo, comparado con luga-
res más inaccesibles. El Mediterráneo no se puede vallar, como sucede con la
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103 Que la da en El gobierno de las mujeres.
frontera entre México y los Estados Unidos, que así y todo, tampoco creo que
resulte. Las fronteras con los antiguos países del Este son también permeables.
Las gentes se embarcan cada día arriesgando su vida y a veces perdiéndola.
Enfrentamos el reto de poder asimilarlas poniéndonos todos bajo una ley co-
mún 104 o sufrir tensiones inauditas que pueden hacer peligrar nuestras formas
políticas y nuestros modos de vida. Conocemos imperios que hicieron mura-
llas, pero recordamos la sentencia de Heráclito, la ley son las murallas.
Ley y sentimiento
Al fin, lo que se enumera como derechos, como ley, es razón, fría razón inclu-
so, y sabemos que el humanismo ilustrado abrió el otro gran continente, el
sentimiento. En la última década le hemos cambiado el nombre y solemos
darle el de inteligencia emocional 105. Algunos europeos podemos instar a
nuestros conciudadanos a que recuerden que también fuimos pobres en tierra
extrajera y hace muy poco; pero no parece que ese recuerdo sea capaz de en-
frentar otro sentimiento muy poderoso, cada vez más presente, la xenofobia.
Jugaremos en medio de grandes tensiones, me temo, en el futuro inmediato;
ya las estamos teniendo, con las posiciones tomadas por los partidos tribuni-
cios y nuestras últimas experiencias electorales afectadas por la paradoja de
Condorcet 106; necesitamos ideas claras, no meramente estratégicas.
La vieja Europa no es, en principio, un lugar que carezca de un ius solis
previo y haya tenido que pactar principios reguladores universales con comu-
nidades celosas de su propia identidad. Como mucho, y en algunos Estados
solamente, comunidades que se declaran previas a la propia existencia del
Estado-nación han luchado por un cierto grado de autonomía política. Pero, y
no precisamente de modo pacífico, en su mayor parte los estados de la vieja
Europa se libraron de sus propias comunidades distintas o disidentes por me-
dio de asimilaciones forzosas, expulsiones e incluso genocidio. Europa, e ex-
cepción de su pluralidad de lenguas y sus estados del todo independientes, es
relativamente homogénea, tanto étnica como religiosamente 107.
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104 Doblemente común, universal y al alcance de todos, según el uso que de esta expre-
sión hace M. Delmas-Marty, Pour un droit comun, Seuil, 1994.
105 Nombre que han intentado, y con éxito, tanto Goleman como Damasio, el primero con
su best seller internacional bajo el mismo título (1995), Kairós, 1996, seguido por El punto cie-
go, Plaza y Janés, 1997; y el segundo con su En busca de Spinoza (2003), Crítica, 2005.
106 Entiendo por partidos tribunicios aquellos que viven de canalizar demanda, sin particular
base propia o fiel, que es sustituida normalmente por la colocación en un terreno previo, lugares
donde tradicionalmente obtienen voto. De ahí que, donde tienen arraigo, sean fáciles de desarraigar
por otras opciones igualmente tribunicias. En cuanto a la paradoja de Condorcet, él mismo la
enunció y la hemos visto producirse ante nuestra vista: «prefiero a a b y b a c, pero no a a c». La
preferencia no es transitiva. En las democracias sobran efectos electorales de esta paradoja.
107 Por ello la sorpresa que producía que a la guerra que fragmentó Yugoslavia se la trata-
ra insistentemente de «guerra étnica»; ni con la mejor vista se podían apreciar diferencias ra-
La importación del «debate de la multiculturalidad» ha afectado sobre
todo a las alas más progresistas del pensamiento político europeo, por un lado
para dotar de legitimidad a las escasas naciones sin estado 108 y por otro para
completar la idea primitiva de tolerancia religiosa con una tolerancia cultural
que se enfoca hacia los todavía moderados en número grupos de emigrantes.
Algunas de las naciones europeas han sido en el no tan lejano pasado, impe-
rios. Los procesos de descolonización han llevado hacia las antiguas metró-
polis oleadas de emigración que dependen para su homogeneidad con la po-
blación metropolitana, del tipo colonial prevalente en el siglo colonizador.
Así la colonización española, premoderna, que fue territorial y religiosa,
como la más temprana de ellas y lo mismo en el caso de Portugal, recibe prin-
cipalmente un reflujo emigrante que es homogéneo cultural y religiosamente
con la población peninsular, aunque no exista uniformidad racial.
Los casos de Gran Bretaña y Holanda son distintos: al haber sido su colo-
nización sobre todo comercial y como mucho administrativa, el reflujo con-
tiene diferencias religiosas y culturales notables. Y éste es el mismo caso de
Francia, cuyo protectorado sobre el Magreb da ahora como resultado la pre-
sencia de un número considerable de emigrantes musulmanes. Los grupos
asiáticos son numéricamente y de momento poco significativos. Y a este re-
flujo se está añadiendo en los últimos tiempos emigración ilegal africana y
otra bastante fuerte de los antiguos países del Este. Pero, incluso contados to-
dos estos grupos, Europa dista bastante de ser un mosaico cultural. Con todo,
¿es probable que está abocada a convertirse en él?
La combinación del atractivo que nuestra sociedad rica produce en las zo-
nas deprimidas de África y América con la bajísima tasa de fecundidad de
nuestro continente llevaría a cualquier lego a vislumbrar el horizonte a medio
plazo: lo que ahora se presenta como reflujo de los imperios coloniales, se ex-
tenderá cada vez más y dará como resultado una sociedad europea tan diversa
como pueda ser la estadounidense. De ahí que el pensamiento progresista,
siempre más ocupado por las cuestiones de horizonte que el conservador, se
afane en incorporar los términos del debate multiculturalista y realizar con
ellos los debidos ajustes. Pero no podemos esperar que encajen por sí solos.
Las demandas, por justas que fueren, de unos y otros, no son asintóticas,
sino que existen aquí y ahora. La tolerancia no es ninguna panacea y plantea
bastantes problemas prácticos 109. Desde luego a una fuerte rama del progre-
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ciales entre los contendientes, pero nadie quería o quizá no podía usar la expresión adecuada,
«guerra religiosa»; aún el fenómeno comenzaba.
108 Que pocas quedaron tras la disolución del Imperio Otomano, el romano germánico y
la aplicación bastante puntillosa de los principios Wilson; pero tenemos los casos evidentes es-
pañoles, las comunidades religiosas en Irlanda o el terrible disolverse de Yugoslavia.
109 De entre las últimas reflexiones sobre el papel de la tolerancia en las sociedades com-
plejas, M. Walzer Tratado sobre la tolerancia, Barcelona, 1998, porque, al fin, hasta los comu-
nitaristas se han visto llevados a revisar sus posiciones.
sismo, el feminismo, se los plantea. Y pensemos que el feminismo, aunque si-
gue teniendo su núcleo principal de emergencia y propuesta en el progresis-
mo, es, de alguna manera, un rasgo general y común del mundo en que
vivimos. Se está convirtiendo en una regla de uso por mor de sucesivas victo-
rias de la agenda feminista en los últimos tres siglos. La democracia lo ha in-
corporado y los individuos, mal que bien, lo asumen. Al menos hasta cierto
punto 110.
El multiculturalismo no doméstico ha de hilar muy fino cuando enfrenta a
las identidades preilustradas o a las identidades reactivas, porque la mayor
parte del peso de tales identidades recae sobre la mengua de los derechos in-
dividuales, en particular, sobre los derechos y libertades de las mujeres. Y no
basta con asegurar que las prácticas, cualesquiera, se legitiman por la volun-
tad individual, que puede estar captada o menos aún, por el fin, la solidez del
grupo. De los tres modelos convivenciales desarrollados hasta el momento en
Europa ninguno parece estar dando buenos resultados: ni lo «trabajadores in-
vitados» de el salto industrial alemán, ni la convivencia multicultural británi-
ca ni el republicanismo francés están logrando de momento bajar el perfil
fundamentalista o resolver el problema de la ciudadanía de los llegados.
Ciudadanía global: los segundos no-universalistas
Uno de los pensadores importantes del momento presente, Huntington, sos-
tiene las posturas menos proclives al universalismo que conozco y dice hacer-
lo en exclusiva por las evidencias que proporciona la sociología, sin que el
multiculturalismo o el comunitarismo le hayan tocado. Saca sus datos: no nos
dicen que se esté consolidando una interlingua mundial ni una religión con el
mismo alcance; bien al contrario, se manifiesta un retorno cada vez mayor las
identidades más étnicas y previas. Lo universal no aparece por ninguna parte,
o peor, no existe; lo que sucede es que llamamos así a lo nuestro: «La idea de
civilización universal encuentra poco apoyo en otras civilizaciones. Los no
occidentales ven como occidental lo que Occidente ve como universal» 111.
Recuerda la impresión, citada por Daisaku Ikeda, sacada por un oriental tras
ver el Museo del Prado. Su respuesta a cómo lo había encontrado fue: «muy
cristiano». Estamos tan inmersos en nuestros valores que los creemos univer-
sales. Los demás no lo comparten.
Su tesis es que un grupo humano, y la humanidad es sólo un conjunto de
conjuntos, se define por lo que no es. Así, le cito, «A medida que el incremento
de las comunicaciones, el comercio y los viajes multiplican las interacciones
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110 Hasta este, notable, de que un varón o mujer de escasas convicciones feministas de
nuestro modo de vida occidental, casi con seguridad las tiene más asumidas que cualquier va-
rón o mujer de los mundos que nos preceden o que nos son contemporáneos, por avanzados
que pudieran ser en sus planteamientos individuales.
111 El choque de civilizaciones (1996), Paidós, Barcelona, 1997, p. 77.
entre civilizaciones, la gente va concediendo cada vez más importancia a su
identidad desde el punto de vista de la civilización. Dos europeos, uno alemán
y otro francés, en mutua interacción se reconocerán como alemán y francés.
Dos europeos, uno alemán y otro francés y dos árabes, uno saudí y otro egip-
cio, en interacción se definirán como europeos y árabes» 112. Admito y sin iro-
nía de ninguna clase que Huntington sabe dos cosas que hay que saber en el
momento actual, historia y demografía. Su argumento puede fácilmente prose-
guirse: si cada identidad necesita de otra, su contraste, de no haber marcianos,
la humanidad jamás tendrá una identidad común. No tiene contra quién tener-
la. Su argumento, a tomar en serio, se parece mucho, muchísimo a uno que el
joven Hegel empleó en sus inéditos sobre el cristianismo: una comunidad uni-
versal de amor es imposible, porque una comunidad existe si hay otra frente a
ella 113. Y quizá ese parecido nos sirva para despejar, en lo que sea posible, tan
fuerte cuestión: comienzan a existir grandes segmentos compartidos de huma-
nidad sabida, con independencia del retorno a las identidades, que Huntington
sostiene que se realiza sobre todo por la vía religiosa. La comunidad política no
es una comunidad de amor, ni puede serlo, sino de justicia. De ahí que los mí-
nimos de justicia se hagan cada vez más importantes.
Y en este punto conviene volver, bastante humildemente, a la pregunta
¿cuáles son las posibilidades de la ciudadanía global? Si en un continente
como el nuestro, probado por decenas de conflictos y de capacidad de inven-
ción técnica, moral, social y política demostrada, hemos de reconocer que nos
encontramos a menudo en situación de bloqueo 114, no es fácil suponer que,
no ya la civilización, sino la ciudadanía global esté al alcance de la mano.
Estamos partiendo de la Declaración del 48 y es, como fundamento, todo lo
que tenemos. Esa tabla de mínimos de respeto y dignidad que establece y los
principios humanistas que la informan son por ahora ambas cosas 115: el fun-
damento y el contraste, lo que se comparte y lo que permite distinguir unas
posiciones políticas de otras. Es la enumeración de contenidos de lo que aho-
ra damos por aceptado y compartidos. No lo consideramos idiolectal, sino
una consecución similar o superior a cualquiera de nuestras innovaciones
científicas y técnicas. Es la mayor consecución de los tiempos que corren: el
sacarnos del estatuto naturalista del mal.
Una vez terminada la guerra fría vamos avanzando en su apoyo con pe-
queños aunque significativos pasos: la creación del Tribunal Penal Interna-
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112 Ibidem, p. 78.
113 En «El espíritu del cristianismo y su destino», en Escritos de Juventud, edición de
J.M. Ripalda, FCE, 1978.
114 Por no llamar de modo más brutal a las penúltimas elecciones francesas, los asesinatos
políticos selectivos por motivos religiosos, el bloqueo del texto constitucional... y evitamos ha-
blar, como otros lo hacen, de decadencia.
115 Como ocurría con la indistinción que Schopenhauer impugnó entre principio y funda-
mento en su agudo ensayo Los dos problemas fundamentales de la ética.
cional, algunas aplicaciones extraterritoriales del derecho 116, intervenciones
de paz, nuevos motivos de asilo y refugio; pero hemos de reconocer que la
distancia con el fin confesado es enorme, nos supera. Para los problemas pla-
netarios sólo tenemos tratados, nunca universalmente firmados y para la ciu-
dadanía global los Dikeos del 48 en este estatuto todavía a medio camino.
También nuestras instituciones internacionales son endebles. Necesitamos un
resurgir del humanismo y en dos vertientes, como internacionalismo y como
sentido moral de la democracia.
Ciudadanía compasiva
En ocasiones la democracia no sólo nos enseña el qué, sino también el
cómo 117. El sentido moral de la democracia, no sólo su tabla de derechos y
deberes, será necesario también. Convendrá una ciudadanía educada no sólo
en la defensa de sus derechos sino también en la ayuda. Y el metro de justicia
que la democracia enseña no incluye, por ahora, lo que es supernumerario, lo
voluntario.
Hace años Victoria Camps aseguraba que necesitaríamos la caridad ade-
más de la justicia si queríamos cumplir con lo que la ética bien formada exi-
ge. Hay dos lugares, que se van haciendo comunes, en el discurso experto so-
bre la democracia: Uno es el consejo de «evitar la prédica humanitaria»,
asunto grave porque es muy difícil matizar en estos puntos. El segundo con-
siste en querer separar nítidamente lo que libremente hacemos por los demás,
por ejemplo el voluntariado, de la caridad. Pero lo cierto es que la democracia
necesita imperiosamente la prédica humanista y que el voluntariado está su-
puesto y amparado por ella porque es precisamente exceso caritativo 118. El
sentido moral de la democracia justamente supone lo uno y lo otro. Es y debe
ser parte de la pedagogía cívica, la educación para la ciudadanía 119. Sentirse
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116 Los procesos en Francia por abusos sexuales contra menores en Tailandia, por ejem-
plo, son inicios e indicios de aplicación extraterritorial del derecho, lo que no sería posible sin
los cincuenta años transcurridos de costumbre y uso de la Declaración del 48.
117 Esto es especialmente patente en el área a la que llamamos voluntariado «El destino
del voluntariado está en la recuperación de la cultura de la sensibilidad, que valora la gratuidad
y la donación, esa energía que invade todo el universo y hace que los seres existamos y viva-
mos unos por otros, en los otros y para los otros», Joaquín García Roca, «Retos y Perspectivas
del voluntariado», Actas del II Congreso Andaluz del Voluntariado, Sevilla, 2004.
118 Ello no impide tener en cuenta cuantas salvedades al peligro de que el Estado se esca-
quee mediante el voluntariado de campos que debe cubrir o trabajo, justo, que se le encomien-
da hacer, suscribo plenamente el análisis de Javier de Lucas en «entre el altruismo y el deber»,
Actas del Congreso Andaluz del Voluntariado, Sevilla, 2003.
119 Recordemos el asombro que a nosotros mismos nos provocó ver lo que sucedió con la
catástrofe ecológica del «Prestige». La ciudadanía es esa capacidad de movilización, tan indi-
vidualista y sin embargo tan solidaria que a las gentes formadas en la moral democrática se nos
aparece en momentos singulares.
ciudadana y ciudadano implica la ayuda, la cooperación, dentro y fuera de las
fronteras nacionales. La voluntaria o el voluntario, menos abundante, no re-
gala tiempo, o no tiempo solamente, sino tiempo lleno de compasión. La
compasión es el fundamento sentimental de la ética. Si no te sabes poner en el
lugar de otro o no sientes que le estimas sufriente no puedes hacer algo, si-
quiera sea de modo mecánico. Una vez ese espíritu debió rozarte. En alguna
parte se ha aprendido. Y las prédicas bárbaras y antihumanistas lo minan.
Existen aún en el planeta demasiados lugares crueles.
A la mayoría de los pueblos se les educaba en la falta de compasión, hasta
límites insospechados. Había que alejarla, porque se la confunde fácilmente
con el miedo 120. Ya los grandes grecolatinos indagaban en lo que hace vale-
roso. Y no es la crueldad 121. El mundo ha sido largo tiempo tortuosamente
humano: ha sacado el mal por el bien y viceversa: ha escrito recto sobre ren-
glones torcidos. Ha vivido una historia sacrificial 122. Y en ella la compasión
ha sido obliterada para permitir, sin embargo, la catarsis. Podemos entriste-
cernos por Jesús o por Alí, pero hemos de ser adustos con el prójimo sufriente
porque no está claro que sea prójimo y porque implicarse es malo.
Educarse en la contención ha sido educarse de todos modos mejor que
cuando se hacía directamente en la crueldad. Lo que ahora consideramos pa-
tológico ha constituido la norma de algunas civilizaciones, de sus diversiones
y espectáculos. Y debe decirse, sin miedo a la risotada del energúmeno, que
conviene volverse blando 123. Que la compasión debe ser educada y puesta al
servicio de buenos fines. Precisamente porque está más allá de la justicia.
Las actuales migraciones, los continuos paseos que nos damos por la
frágil piel de la tierra, el saber de este mundo nuestro pequeño y limitado, la
seguridad de nuestra continuidad con la naturaleza no pueden dejar de pro-
ducir efectos. Creo que las migraciones construyen ciudadanía y hasta el tu-
rismo lo hace cuando nos pone ante el otro que, desvestido de exotismo, in-
terroga nuestra común humanidad. Hasta las religiones, cuando se vuelven
éticas —y esto sólo ha sucedido tras procesos de Ilustración—, confluyen
hacia el humanismo. Desde luego, admito que puede haber muchos otras sa-
lidas, pero sólo ésta parece la buena. Una ética global para una ciudadanía
global.
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120 Sostiene acertadamente Bodei que hay en realidad un nudo indiscernible de sentimen-
talidad en origen, un continuo que el lenguaje ordena; la democracia es ordenadora cabal que
separa compasión y miedo; vid. R. Bodei, Una geometría de las pasiones, Muchnik, 1995.
121 Es precisamente, siguiendo la mejor razón aristotélica, superar razonablemente el
miedo; por así decir, la valentía no se posee, se alcanza: «primero haces lo más calmadamente
que puedas eso que te da miedo y, como precipitado, te entra la valentía».
122 Para cada emergencia, un mal previo. Ha de producirse la Shoah para que exista Israel
y éste inicia otra cadena causal con su propia suma de males. Y así continuadamente.
123 El indebolimento de Vattimo acude especialmente a este punto, porque llama así a lo
que, desde un punto de vista más tradicional, se nombraría simplemente como decadencia;
pero de nuevo el lenguaje pone orden.
El feminismo es un humanismo, pero informado
En 1936 Clara Campoamor corregía las galeradas de su libro Mi pecado mor-
tal. Lo había escrito para explicar y explicarse: tras luchar denodadamente y
conseguir los derechos políticos de las españolas, el sufragio universal, sabe
que lo pagará; conoce que su carrera política ha terminado, pero no está dis-
puesta a dejar sus convicciones indefensas. Escribe: «Digamos que la defini-
ción de feminista, con la que el vulgo... pretende malévolamente indicar algo
extravagante... indica la realización plena de la mujer en todas sus posibilida-
des, por lo que debiera llamarse humanismo».
En los recientes funerales de Betty Friedan, de las muchas personas o pa-
rientes que realizaron el elogio fúnebre, bastantes transmitieron sus frecuen-
tes afirmaciones: «El feminismo es un humanismo, es parte esencial del hu-
manismo». Elijo dos manifestaciones de dos feministas emblemáticas del
siglo XX, separadas por épocas y distancias culturales, sufragista una, sesen-
taiochista otra, española Campoamor y anglosajona judía Friedan, empero
ambas acordes. En tanto que feministas, ninguna renegaba del término, sino
que querían presentarlo en su plena dimensión. Dar su contenido y su teleolo-
gía clavándolo en el mapa al que pertenece. Y quizá también señalar al hacer-
lo que el feminismo es nada más ni menos que la vindicación de la humani-
dad de las mujeres ¿Pero, es que hay que vindicar algo tan evidente?
Puede que sí; todos los grupos humanos han sabido, además de que la hu-
manidad termina donde lo hace la tribu, que las mujeres son «diferentes» Y
esto, dentro del antiguo paradigma, no quiere decir nada bueno. Ahora el que
no es diferente no es nadie. Hay nadies, incluso, que dejan de serlo volvién-
dose diferentes. A esos surte de vocabulario una rama singular de la filosofía
política que ya ha sido citada, el multiculturalismo. El multiculturalismo,
debo repetirlo, ha querido ser la plantilla de desarrollo de la democracia avan-
zada. No es fácil porque no afina lo suficiente; permite, por ejemplo, defen-
der con argumentos ilustrados prácticas pre-ilustradas. Como instrumental
teórico no discrimina lo bastante. Sin embargo debo ahora realizar una distin-
ción que creo precisa y de hondo calado; es de Celia Amorós: La multicultu-
ralidad, esto es, que pertenecemos a ámbitos sociales, normativos e imagina-
rios diferentes, es un hecho y planetariamente innegable. El planeta es
multicultural, lo sabemos desde las primeras exploraciones. Estuvo y está lle-
no de identidades humanas diversas. Nadie en su sano juicio lo negará. Pero
el multiculturalismo es otra cosa: es una toma de postura sobre ese hecho.
Procede del elogio de la diferencia. Y como toma de postura es bastante pro-
blemática. Porque el asunto de la diferencia es que hay una, la femenina, que
las recorre todas, de ahí que nos resulte, a algunas, tan sospechosa. Porque en
el juego de las identidades conviene saber bien el terreno que se pisa.
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Multiculturalismo y feminismo
Me temo que en el campo político, y por mucho que Franklin introdujera esa
expresión en la Declaración de Independencia de los Estados, no hay casi
nada autoevidente. Evidencia es como llegamos a llamar a las innovaciones
políticas y morales cuando han alcanzado el consenso y la fuerza suficientes.
Pero, por la propia naturaleza de las innovaciones que plantea, el feminismo
tiene su nicho de acogida más asentado dentro de las tradiciones progresistas
y es ahí donde recientemente también el multiculturalismo ha buscado su lu-
gar. ¿Disputan por el espacio o por el fondo del asunto?
Afirmé en la conferencia anterior que la tolerancia no es ninguna panacea
y plantea bastantes problemas prácticos 124. Desde luego a este fuerte filón del
pensamiento de la democracia, el feminismo, se los plantea. Lo más signifi-
cativo del multiculturalismo es que, para la mejor existencia de la comunidad,
no sólo los rasgos del individualismo han de ser desterrados de su cultura mo-
ral común, sino que, me temo, han de serlo también los ejercicios plenos de
algunos derechos individuales. Y adelanto que esto reza sobre todo para los
derechos individuales de las mujeres.
Hablar en abstracto de la comunidad compromete poco con la forma efec-
tiva en que una comunidad se produce y reproduce y además borra las dife-
rencias «de género» que en ella vigen. Una comunidad no es sólo el intento
de mantener la memoria del origen común y la voluntad actual de diferencia;
es, en los hechos, también y ante todo un conjunto de prácticas entre las cua-
les son especialmente relevantes las de género. Las mujeres, por parafrasear a
Aristófanes de nuevo, son el «como siempre» de todas las comunidades, real
o imaginado. Una comunidad supone costumbres, creencias, a veces religio-
sas, rituales, normas familiares, matrimoniales, vestimentarias, de uso de es-
pacios, de tiempos, tabúes alimentarios, relaciones de los grupos de edad y,
en lugar principal, grupos de género. Creo que ya se ha dicho.
En realidad este enorme sustrato normativo fue detectado tempranamente
por la filosofía. Primero lo señaló Montesquieu, al marcar la diferencia entre
leyes y costumbres y al oponer las normas explícitas legales y religiosas a las
normas que cada sociedad tenía por más seguras 125. Poco más tarde, a princi-
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124 De entre las últimas reflexiones sobre el papel de la tolerancia en las sociedades com-
plejas, ya se ha citado a M. Walzer, Tratado sobre la tolerancia. De allí extraigo este apunte
«entre los temas que más dividen a todas las sociedades contemporáneas se encuentran los re-
lacionados con las formas de organización familiar, los diversos papeles de género y la con-
ducta sexual... el dominio masculino prácticamente universal ha establecido los límites de lo
que se podía discutir sobre esta cuestión (y sobre quién podía participar en la discusión). Hoy
en día esos límites se ponen en cuestión debido a la amplia aceptación de las ideas relativas a la
igualdad y a los derechos humanos», op. cit., pp. 72-73.
125 En El Espíritu de las Leyes; las costumbres son previas a las leyes y su forma de enun-
ciación es diferente. Pero también leyes penales, religiosas y morales explícitas son distintas
de las normas que una sociedad sabe realmente vigentes. Por ejemplo, escribe, en las Socieda-
pios del siglo XIX, Hegel, uno de los mejores lectores de Montesquieu, en la
Fenomenología del Espíritu le dio nombre a ese monto previo normativo: eti-
cidad. Filósofos y comentaristas posteriores han alabado la perspicacia hege-
liana o han usado su distinción moralidad/eticidad para diversos fines. Pero
pocos han reflexionado en algo evidente: que Hegel hace correlatar en directo
la eticidad con la división sexual de la normativa social.
Varones y mujeres no están separados por una mera dimorfia natural es-
pontánea, biológica, diríamos utilizando un término anacrónico en el contex-
to hegeliano pero que permite comprender lo que Hegel afirma. Ser lo uno o
lo otro dice, es una realidad espiritual; y con ello quiere afirmar que son con-
juntos normativos los que separan a los sexos. Los varones viven para el es-
pacio público y las mujeres para el privado. Ellos para el Estado y ellas para
la familia. Ellos son, por la naturaleza de su espacio simbólico, móviles, y
ellas, por lo mismo, inertes. Unos se arriesgan y otras conservan. Sin tener
que recurrir a caracterizaciones de la eticidad tan abstractas como suelen ser-
lo las hegelianas —la eticidad llega a ser definida como «lo sabido y queri-
do»—, podemos reconocerla en todos los aspectos normativos tan asumidos
por todos que no necesitan por lo común ser explícitos. Varones y mujeres se
visten de modo diferente y tienen también reglas diferentes del vestir hones-
to. Se expresan y han de expresarse de modo diferente. Asumen disposiciones
corporales y posturas diferentes. Ningún grupo humano —ninguna comuni-
dad en los términos en que venimos hablando—, ha visto con buenos ojos un
proceso de aglutinación e indiferencia de estas normas basales. Las relacio-
nes en que estén los sexos y que cada comunidad considere óptimas pueden
variar; pero lo que no varía es que la existencia de la comunidad siempre ha
implicado normativas diferentes en función del sexo 126. Creo que conviene
seguir echando mano de Hegel porque su análisis es magistral: los varones,
dice, son lo diferenciado y las mujeres lo indiferenciado. Ellas son un conti-
nuo y ellos una reunión de individuos. Y recuerdo esto porque traerlo al caso
permitirá saber algo sobre de qué se habla cuando se habla de individualismo.
El individualismo, ese azote que los comunitaristas quieren prevenir y
combatir, responsable del deshacerse del tejido moral y social moderno, les
está supuesto por su normativa a los varones y prohibido completamente a las
mujeres. En otros términos: que nadie puede ser individuo si no es también
un tanto individualista, pero que quien tiene por eticidad el deber de mantener
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des monárquicas, marcadas por la virtud prevalente del honor, dará igual que las leyes del
Estado y la Religión prohíban el duelo: este se realizará porque todo varón educado o no sabe
que su honor depende de llegar a mantenerlo por medio de él. Así existirán siempre dos mora-
les: la que se enseña en la educación formal, que se acata pero no se cumple, y la que se apren-
de cuando se sale del colegio, que resulta ser la que no admite violaciones.
126 La obra definitiva en que esta verdad se expresa con la mayor exactitud y finura es
Masculino y Femenino de la antropóloga M. Mead, de 1949, notablemente el mismo año de
publicación de El segundo sexo de S. de Beauvoir.
lo homogéneo no puede en modo alguno permitírselo. El relativo individua-
lismo de los unos asegura la capacidad grupal de amoldarse a cambiantes cir-
cunstancias, readaptar la tradición y triunfar, asegura la pervivencia del grupo
en último término. Sin embargo sería nefasto en quienes cargan con el deber
de mantener la inercia.
Algunos de los más significativos comunitaristas, McIntyre por ejemplo,
hacen tabla rasa de todos estos más que importantes aspectos, pero enseñan
sus verdaderas convicciones cuando realizan el juicio a la Modernidad. Lla-
mamos así al gran período de innovación y cultura que comenzó en Europa
una vez cerradas las Guerras de Religión por la Paz de Westfalia en 1648.
Casi todo el repertorio de nuestras ideas se gestó en el pensamiento barroco y
tomó carne durante la época que le siguió, la Ilustración. Ahí es donde
McIntyre señala el comienzo de la disolución del sentido moral y el ascenso
rampante del individualismo. Su solución es conocida: como vivimos en un
período de barbarie del que no somos conscientes, algunos pocos, inteligen-
tes, conscientes y avisados, deben reconstruir pequeñas comunidades, no de
otro modo que como lo hizo San Benito cuando el Imperio Romano desapare-
ció 127. La catástrofe iniciada por la Modernidad ha sido tan grave que casi
nadie se da cuenta de ella. Peor aún, en vez de percatarnos, consideramos que
son logros las más evidentes marcas de la disolución generalizada que vivi-
mos. El lenguaje moral no funciona, la gente cree tener derechos individua-
les, pero los individuos están lanzados a una lucha cínica de todos contra to-
dos... ¿Tendrán estos juicios generales algo que ver con la disolución de la
eticidad?
El cuidado y las reglas
Capturemos otro hilo argumental que viene aparentemente desde otras posi-
ciones. En la filosofía moral contemporánea y también en el feminismo ha te-
nido presencia en los mismos momentos del arreciar comunitarista una distin-
ción bien conocida: ética de las normas y ética del cuidado, los deberes
abstractos contra los deberes concretos. Gilligan, en un best seller internacio-
nal 128, fue la autora que la consagró. El origen estaba en un estudio previo de
otro autor, Kohlberg. Éste encontró diferencias significativas entre la forma
en que varones y mujeres parecían abordar los mandatos morales. Los unos
solían fijarse en la noción de derechos individuales y en los criterios univer-
sales de justicia, eran capaces de buscar tales criterios incluso saliéndose para
ello de los corrientes en sus grupos de encuadre; las otras no solían pensar en
tales términos, sino que más bien estaban situadas en un marco emocional ca-
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127 Tiene su gracia, porque son comunidades que, con tal modelo, el de San Benito, no
podrían reproducirse.
128 In a different voice (1982), nueva edición con un nuevo y largo prefacio en 1993, Har-
vard U. P., Mass. y London.
racterizado por «un fuerte sentido de ser responsables del mundo», pero, sub-
rayo, del mundo próximo: una misma, la familia, la gente que se conoce... y
tenían dificultades para traducir las abstracciones morales a deberes concre-
tos 129. Kohlberg sacó de todo ello la chusca idea de que las mujeres nunca al-
canzaban el desarrollo moral completo; y éste fue el detonante de la obra de
Gilligan, quien, por otra parte, había trabajado con él.
Ella, por el contrario, sostuvo la existencia de una ética diferencial entre
mujeres y varones; el nombre que ha venido recibiendo tal ética es «ética del
cuidado». El argumento de Gilligan es que lo que Kohlberg supone estadios
des desarrollo moral humano son sólo los rasgos de la moral masculina, mar-
cada por las abstracciones, mientras que las mujeres tendrían un sentido acu-
sado de la proximidad moral. Al ser ambos, Kohlberg y Gilligan, psicólogos
y operar desde su disciplina, en la que tan difícil parece ser introducir el senti-
do histórico e incluso algunos de los datos de la antropología, ambos suponen
que sus caracterizaciones son, sin más, intemporales, sin radicación territorial
y verdaderas por tanto «en cualquiera de los mundos posibles». Se adhieren
sin cautelas al esencialismo 130. Pero, considerada su polémica desde otro án-
gulo, lo cierto es que sus caracterizaciones casan perfectamente con lo espe-
rable si los rasgos de la individualidad se toleran o no en función del género.
Hegel, también en la Fenomenología, no sólo señalaba esta escisión en el
seno de la eticidad, sino que suponía la existencia muy posterior de un nuevo
modo moral que habría dependido del proceso general de autoconciencia hu-
mana, la moralität, a la que propiamente llamaba moral. Su formación habría
sido tan tardía como la época ilustrada, aunque habría tenido formas y prece-
dentes en las escuelas helenísticas, la religión cristiana antigua y la Reforma.
En verdad y entonces asimilaba su hallazgo a la formulación del imperativo
categórico kantiano: una moral a la vez individual y universalista que abolía a
la tradición y también a las religiones como fuentes normativas primarias.
Tal moral, decidió Hegel más tarde 131, era «abstracta». Y, cierto que se
parece bastante a la que Gilligan llama «moral masculina». Esto es así porque
Kohlberg se inspira directamente en un kantiano, Habermas, a la hora de di-
señar sus «estadios» del desarrollo moral. Pero lo que ella mantiene que es
una moral diferente, femenina, «del cuidado», es toda la larga serie de debe-
res inargumentados asociados además con fuertes sentimientos de responsa-
bilidad y culpa que caracteriza a las morales previas a la libertad de concien-
cia. Sostengo, por lo tanto, que no se está hablando de una «moral femenina»,
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129 Kohlberg L., The Philosophy of moral development, Harper and Row, San Francisco,
1981.
130 Lo que hace especialmente incomprensible que Habermas tomara por bueno a Kohl-
berg y menos, desde sus posiciones, a las consecuencias geopolíticas de la aplicación de sus
caracterizaciones, según las cuales sólo los europeos varones llegan al estadio superior de la
moral. Quizás es que el otro nombre de Habermas es «también».
131 En la Filosofía del Derecho, catorce años posterior a la Fenomenología.
sino de la moral que es forzado a mantener todo aquel que es dependiente, sea
mujer, sirviente, esclavo, vasallo o inferior 132. Concluir que tal conglomera-
do se tiene por naturaleza me parece simplemente una monstruosidad carente
de sentido social e histórico.
Recuperando ahora el tema de las comunidades para conjugarlo con éste
del cuidado, he afirmado que en todas ellas el estatuto diferencial de varones
y mujeres se mantiene; siempre hay una eticidad que norma, sobre todo, al
colectivo femenino, llámese cuidado, decencia, abnegación o por nombres to-
davía más sonoros. Y que cualquier comunidad, aunque es vigilante del exce-
sivo individualismo de sus miembros, se fija especialmente en que sean las
mujeres las que no se desmanden. Esto es tan conocido que no necesita ejem-
plos y explica que las mujeres se sientan «hipernormadas» no sólo por la
existencia de una doble moral, sino por tener que cumplir con el doble o el
triple de deberes.
Evidentemente, hasta las sociedades más individualistas mantienen cierta
tasa, bastante alta, de eticidad. Y todos la reconocemos cuando se producen
lo que llamaré «situaciones de contraste». Por individualista que sea la socie-
dad en que vivimos, cuando una persona mayor cae enferma, nunca se busca
con la mirada a sus hijos varones, sino a sus hijas, hermanas o nueras. Del
mismo modo que no se las busca si de lo que se trata es de ejercer presión o
violencia sobre extraños; entonces se mira inquisitivamente a los varones.
Los papeles, por así decirlo, siguen asignados. Y existen, además, regresos
significativos y queridos a esa eticidad grupal en fechas señaladas: los ritos
de paso, por ejemplo, o ciertas festividades, suelen volver a separar los espa-
cios entre los varones y las mujeres, incluso en los grupos cuyos miembros
son acusadamente individualistas por inoculación social.
Seguimos, y lo sabemos, teniendo reglas diferenciales, algunas de las
cuales estamos dispuestos a asumir, al menos de modo esporádico aunque
significativo, pero también es cierto que nos hemos deshecho de un gran con-
glomerado anterior de ellas. Y en este trance, o medio camino, nos cogen tan-
to el comunitarismo como la multiculturalidad. En realidad las polémicas que
venimos ventilando se reducen en Europa a la vigencia de la semiótica. Inten-
taré explicarme.
Ética y estética
Los signos, y especialmente los vestimentarios, puede que en el momento
presente y en las sociedades occidentales no estén demasiado cargados, pero
lo estuvieron también en este suelo hasta el pasado más reciente. El vestido
ha sido jerárquico y genérico. Todavía yo tuve la oportunidad, si se puede ha-
50 ISEGORÍA, N.º 36, enero-junio, 2007, 7-61, ISSN: 1130-2097
Amelia Valcárcel
132 J. Mitchell, pensadora clásica de la Tercera Ola feminista, tematizó este asunto en Psi-
coanálisis y feminismo (1974), Anagrama, sin año de edición.
blar de ello en estos términos, de escuchar en los años setenta un sermón do-
minical en que el preste glosó la apropiación de los pantalones para la indu-
mentaria femenina, —que nosotras estábamos realizando—, acudiendo al
versículo de la Biblia que reza «No se vista el varón con ropas de mujer ni la
mujer con ropas de varón porque esto es abominación a los ojos de Dios». Y
eso me lleva al punto del porqué de aquellas modas.
Desde los felices veinte del pasado siglo, la vestimenta femenina sufrió
transformaciones asombrosas. Éstas, no sólo correlataban con un nuevo esta-
tuto, más aún, se daban a la vez, sino que, mantendré, lo hacían explícito so-
bre todo para aquellas que seguían las modas sin necesidad de seguir las ideas
que les estaban dando aliento. Quiero decir que al lado de una rebelión ética
siempre se produce una rebelión estética y que su orden no es mecánico. En
los veinte, al lado de la tendencia a la androginia muy poco seguida, el vesti-
do diferencial se mantuvo, pero el femenino comenzó a expresarse como «li-
bre». Muchas mujeres, que no habían expresado adhesión por la agenda del
sufragismo, comenzaron entonces a introyectar sus nuevas posiciones por
medio de la aceptación calurosa del nuevo vestido. Y no olvidemos que la
moda es una fenómeno masivamente igualador. Y, por si poco fuera, tampoco
cabe olvidar que para muchas gentes que por posición social no están nunca
en la órbita cercana de los grupos innovadores, la rebelión estética es su ma-
nera inconsciente se sumarse a unas causas que desconocen o incluso podrían
rechazar.
Si por ejemplo estudiamos la historia y progresión de las vindicaciones
feministas en el último franquismo, podemos fijarnos en los grupos agitado-
res, su cantidad, su ubicación geográfica y política, sus miembros, sus nom-
bres o sus coberturas legales. Pero si queremos saber la verdadera capacidad
de penetración del nuevo trasfondo de ideas, no nos queda mas remedio que
acudir a los números masivos expresados por la moda. Bastantes mujeres de
aquellas décadas no serán capaces de describir la situación legal y moral exis-
tente y tampoco recordarán haberse opuesto frontalmente a ella, pero guarda-
rán memoria de su propia Bildung en la historia personal de sus leves rebelio-
nes estéticas y afirmarán que fueron valerosas al ponerse pantalones, fumar
en público, abandonar los cardados o no llevar medias, del mismo modo que
las mujeres tras la Primera Guerra hacían alarde de cortarse el pelo, ir de
manga corta, evitar el corsé o gastar zapato bajo.
«Yo siempre fui muy rompedora» es lo que suelen decir de sí mismas.
Pero es muy distinto portar un signo ética o estéticamente. Un signo se
porta estéticamente cuando su anterior carga ética está desactivada. Desple-
garé un poco la afirmación anterior de que el vestido ha sido jerárquico y ge-
nérico. En todas las culturas humanas habidas varones y mujeres no se indis-
tinguen, ni siquiera lo hacen en nuestra sociedad indiferenciada. Y, de vez en
cuando, en ocasiones especiales, el vestido jerárquico y genérico reaparecen.
Sucede en lo que he llamado «regresos significativos». La obligación de
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«vestirse», para ciertas ocasiones de relieve, quiere decir vestirse adecuada-
mente, según el rango y el sexo de cada uno. Por lo general las novias no se
casan de pantalones. Y también por lo común los varones no se visten con
prendas femeninas. El estándar universalizado siempre es el superior, el varo-
nil. Los varones no se ha feminizado, sino que las mujeres han adquirido el
derecho a llevar, sin esfuerzos morales, prendas antes masculinas: blaziers,
americanas, pantalones, calzado, sombreros, corbatas.. etc. En las ocasiones
especiales el vestido genérico regresa: cada sexo vuelve por sus fueros en los
trajes de gala o en la portación de los antiguos trajes étnicos en sus fechas.
Para las mujeres el frente de batalla contra sus derechos individuales han
sido los moralistas, y casi nunca las leyes explícitas; los moralistas, situados
en la eticidad, en la defensa de la moral y las buenas costumbres, realizan el
ataque cuando la eticidad se tambalea; con sólo esto, suelen cumplir su pro-
pósito. Hablo de nuestro suelo europeo y de hace bien poco.
Universalismo, relativismo y feminismo
El feminismo es un universalismo de raíz ilustrada que ha dirimido siempre
su agenda política con la ayuda de las declaraciones universales. Lo que nace
como una polémica sobre la igualdad de los dos sexos, remitida exclusiva-
mente a su igual capacidad y dignidad, se transforma en una lucha por los de-
rechos individuales y políticos cuando éstos son por primera vez enunciados.
Ha funcionado por una lógica deductiva irrefutable, pero sus conquistas no se
deben precisamente a la fuerza en sí misma de la lógica deductiva, sino a su
sistemática puesta en ejercicio por medio de grupos de interés que tuvieron
que afrontar un grave rechazo moral y social.
El feminismo es, por descontado y por su raíz ilustrada, un universalismo
y un adherente a la idea de derechos individuales. Por tales rasgos, resulta di-
solvente para la eticidad y, es más, ha contribuido como nadie a disolverla.
Ha venido marcando una agenda en los últimos tres siglos que, a medida que
se ha ido cumpliendo, ha sacado a las mujeres de la eticidad y ha convertido
en opresión política lo que era sin más admitido anteriormente como buenas
costumbres. Esto ha sucedido en el plano práctico, pero no quiero ocultar que
en el sustrato teórico del feminismo y en las argumentaciones que usa y ha te-
nido que usar para desmontar tramos completos de prácticas y valores, el fe-
minismo se ha servido de fuentes muy próximas a las del multiculturalismo.
Me refiero al relativismo cultural. Es un precedente del multiculturalismo que
se presenta en el siglo XX. Y en parte se debe al propio desarrollo de la antro-
pología como discurso experto.
La idea de que todas las sociedades, incluidas aquellas que han alcanzado
un alto desarrollo institucional y las que no han pasado de ser pequeños gru-
pos tribales son más o menos equivalentes, es el mismo núcleo del relativis-
mo. La hemos rastreado en la primera de estas conferencias. Pero el relativis-
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mo, con independencia de ese exagerado aserto, ha sido extremadamente útil
al feminismo. El relativismo permite, justamente, relativizar. Y cuando una
situación, y fuerte como era la femenina con la eticidad en todo su esplendor,
que se presenta como absoluta, sin contraejemplos e inmune a las argumenta-
ciones, ha de ser desfondada, el relativismo y su compañero el comparativis-
mo son y han sido una excelente ayuda.
Contra la idea de que los rasgos que una cultura atribuye a lo femenino
son «naturales» basta con invocar a otra que los sitúe de otra manera, y los
ejemplos abundan. Y no menos servicio ha hecho al feminismo la antropolo-
gía cultural, de suyo proclive al relativismo, cuando ha desmontado el mismo
concepto de «cosas que son como son por naturaleza» 133. De hecho, una de
las herramientas conceptuales que el feminismo utiliza a menudo, incluso con
demasía, el concepto de «género», tiene también este origen próximo. Diga-
mos que en estos casos el relativismo ha presentado su faz más amable, pero
desde luego posee otra bastante peor: Si se extrema —si todo vale lo mis-
mo—, cualquier principio moral o político queda abrogado.
Normalmente el feminismo ha usado la cara amble del relativismo. Pero
el multiculturalismo puede y suele usar la otra. Cada cosa es, simplemente un
rasgo de cultura, defendible en su contexto, de modo que igual es y da que en
Occidente las mujeres elijan a sus parejas sin coerciones familiares que el que
en otras culturas se venda a las esposas. O allá se van la ablación y el peir-
cing, por poner ejemplos que pueden oírse o leerse 134. Y visto ello, el femi-
nismo ha solido usar con cautela el relativismo y normalmente no lo ha lleva-
do al extremo.
Pero, allí donde el debate de la multiculturalidad ha alcanzado mayor de-
sarrollo, Estados Unidos y Canadá, se asiste también a la inclusión de la teo-
ría feminista no dentro de la teoría política, sino en el seno de los «estudios
culturales» o los «estudios de género». Todos ellos están marcados, en efecto,
por la impronta de cierto grado de relativismo cultural. Y, cierto, encontrare-
mos que esa cercanía produce algunos discursos académicos de «feminismo
multicultural» cuando menos complicados de asumir. Que también tienen sus
respuestas dentro de su propia área cultural, todo hay que decirlo. Autoras
como I.M. Young o Ann Ferguson 135 coquetean con el multiculturalismo y el
feminismo diferencialista y otras como Okin o BenHabib 136 mantienen posi-
ciones más templadas o universalistas. De todos modos el resultado es, de
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133 Por ejemplo, el los espléndidos trabajos de M. Douglas Símbolos naturales, Pureza y
peligro o Cómo piensan las instituciones.
134 Este último nada menos que en G. Greer, La mujer completa, pp. 149 y ss.
135 Young, I. M. La justicia y la política de la diferencia, Cátedra, 2000; Ferguson, A. Se-
xual democracy: women, opresión and revolution, Westwiew, 1991.
136 Moller Okin, S. Women in western political thougth, PUP, 1991; BenHabib, S. Situat-
ing the self: Gender, community and postmodernism in contemporary ethics, Routledge, 1992,
y Teoría feminista y teoría crítica, Alfons el Magnanim, 1990.
momento, variable. De ahí que otros autores, que sobrevuelan la polémica y
se pueden permitir los juicios apodícticos, por ejemplo H. Bloom, identifi-
quen sin más los espacios y fines del feminismo y el multiculturalismo, los
identifiquen, y los hagan, cierto que en compañía de otros, responsables de la
decadencia cultural, moral y política de Occidente 137.
Feminismo y tolerancia
Como ya he dicho, del hecho de que todas las vindicaciones del progresismo
se autoconciban como asintóticas, esto es, capaces de ser puestas todas vigen-
tes a la vez en el horizonte utópico, no se sigue que tales vindicaciones sean
realmente compatibles entre sí. En el horizonte utópico cada progresista de-
sea que se llegue a instaurar una sociedad igualitaria, participativa, pacífica,
ecológica, libre y planificada; pero en el aquí y el ahora, y ya escribió Hegel
que siempre existe sólo aquí y ahora, muchas de estas demandas o son incom-
patibles entre sí o necesitan severos ajustes. La demanda de respetar la dife-
rencia cultural, por ejemplo, nos puede llevar a pasar por la violación de de-
masiados derechos individuales duramente conseguidos en los dos últimos
siglos. Son, sobre todo, los derechos individuales de las mujeres aquellos
cuyo estatuto es más vacilante. Y de los primeros, elementales e inalienables,
no de los concebidos como derechos derivados. El derecho a la libertad puede
ser interrumpido por varias prácticas matrimoniales o paternales de algunos
grupos. El derecho a la integridad física pasa por los mismos avatares. Y otro
tanto sucede con derechos más recientes, pero no menos importantes, como la
salud, la educación, la libre circulación, etc. Sin contar con el extraño caso
del derecho, todavía no reconocido, a la imagen.
Pero el estatuto de las mujeres ya no pertenece al orden privado, sino al
público. Como escribe Walzer, «la línea teórica y práctica entre lo tolerable y
lo intolerable es muy probable que se dispute y se trace aquí en torno a lo que
llamaré, por abreviar, cuestiones de género» 138. El «género», prosigue el mis-
mo autor, «se consideraba como un problema esencialmente interno». Pero
ya no lo es, desde 1948 no lo es, aunque haya que haber recordado, y en con-
venciones internacionales, que los derechos de las mujeres son derechos hu-
manos 139. En todo el planeta, mujeres de los grupos más diversos se mueven
a favor de sus libertades lo que suele implicar ir, de manera frontal o más late-
ral, contra las prácticas heredadas. Y ello produce tensiones grupales.
Podemos imaginar, y todavía volveré sobre ello, que las civilizaciones
chocan por sus maneras divergentes de ver el mundo y que luchan por los re-
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137 El canon occidental, Anagrama, Barcelona, 1994, especialmente pp. 525 y ss. Bloom
habla de una «escuela del resentimiento» de la que hace formar parte al feminismo.
138 Op. cit., p. 73.
139 La ocasión y sede más importante, nada menos que por la Asamblea General en la
CEDAW, 1979.
cursos energéticos. Aunque ambas fueran ciertas, la primera implica una se-
vera fractura que es muy operativa y de la que el feminismo no puede ser eli-
minado.
Cuando el feminismo ha afirmado que, pese a que en la Declaración del
48 se hace expresa mención de abolir toda forma de discriminación en fun-
ción del sexo, las mujeres aún no tienen reconocidos la plenitud de sus dere-
chos individuales, no se equivoca en absoluto. Lo prueban todas las cifras que
nos son conocidas. Y no hace falta para ello ni siquiera salirse de las socieda-
des occidentales que son, hoy por hoy, aquéllas en que la condición de las
mujeres ha experimentado mejoras más sensibles. Con la familia como prin-
cipal mecanismo de encuadre de las mujeres, sometidas a una eticidad dife-
rencial en honor de la decencia grupal, aceptando y reproduciendo prácticas
de minoramiento y exclusión y todo ello avalado por las instancias religiosas
y en bastantes ocasiones las políticas, la mayor parte de las mujeres del plane-
ta simplemente no ha adquirido todavía el estatuto de individuos de pleno de-
recho.
La ciudadanía global exige un manejo prudente de la virtud de la toleran-
cia, pero no sólo por el riesgo de tolerar lo intolerable o hacer el ridículo de
varios modos 140, sino porque la tolerancia no puede, así lo haya afirmado el
propio Rawls, ponerse por encima de la justicia 141. El papel que las mujeres
juegan en los grupos humanos correlata de modo efectivo con la libertad y la
igualdad que haya fluyendo en el conjunto social. Lo afirmó Montesquieu, lo
repitió Condorcet, que la libertad de las mujeres era la medida de la libertad
que existía en un lugar o en un país. Pero, sobre esto, el feminismo ha avanza-
do algo. Sabe que la subordinación de las mujeres es la invariante, pero sabe
además cómo y para qué se maneja. La única hipótesis es que, en sociedades
no igualitarias, en sociedades del antiguo régimen, es la sumisión de las mu-
jeres lo que asegura la igualdad de los varones, por lo tanto habrá más sumi-
sión cuanta menos igualdad efectiva haya para repartir. Los tipos sociales
más rígidos extremarán las formas de la sumisión femenina para asegurar la
relativa igualdad de los varones: todas las mujeres les serán, o inferiores u
ocultadas, para cementar la adhesión y no despertar la envidia. Las «socieda-
des de encierro femenino» evitarán la mostración de aristocracias duales, por-
que la virilidad común es lo que debe quedar a salvo. Todas las sociedades te-
men la envidia. Se desactiva con la mucha distancia, pero también con una
fuerte identidad compartida. La identidad viril evita pensar en el despotismo
en tiempos en que su crédito es cada día más bajo. Hay estados en este plane-
ta que en vez de repartir bienestar reparten «hombría». La naturaleza no se ha
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140 Por ejemplo recibiendo una ministra del Estado español, a un ayatolá, dentro de Espa-
ña (en el territorio internacional del aeropuerto) cubierta con un ridículo velito. Si el clérigo no
puede ver mujeres no veladas, puede él mismo ponerse gafas muy oscuras.
141 Rawls, en The law of peoples, 1993, versión española en Isegoría, «El derecho de gen-
tes», n.º 16, mayo 1997.
hecho cultura sin gastos. La libertad y los cuerpos de las mujeres han pagado
un gran monto del proceso de hominización. Las condenas bíblicas siguen
dando la regla general: Parirás con dolor y estarás sometida al varón. La an-
tropología, la cultural por ejemplo, tiene este discurso ya bien identificado 142.
Pero estas seguridades han jugado en el pasado. Tras los procesos de ilustra-
ción y la revolución industrial que les es paralela, esas seguridades basales se
pierden.
La primera consecuencia es la desestabilización de los valores comparti-
dos, por lo que se pueden esperar bastantes tensiones. La comparecencia del
individualismo femenino no es deseable para el grupo. El feminismo altera el
horizonte de valor al simplemente apropiarse la norma masculina. Normal-
mente, para entendernos, sólo parece que se la apropia: en realidad lo que
hace es construir una más universal, tras diversos tanteos, que acaba siendo
aceptada 143. La identidad previa quedará alterada, pero se habrá logrado una
nueva homeostasis. Las mujeres, en las sociedades occidentales y durante los
últimos tres siglos 144 hemos ido perdiendo virtudes peculiares, aretai, que las
llamaban los griegos, y eso ha implicado un descenso continuado del monto
de eticidad presente, por lo tanto un incremento paralelo de la Moralität nece-
saria para sostener el conjunto; de ahí que en la actualidad casi todos los de-
beres sean y deban ser argumentados, hasta el punto de que hayamos conver-
tido a la propia ética en el procedimiento, la argumentación. Esto es
radicalmente nuevo y extraño. La moral grupal, ya lo explica a la perfección
McIntyre, nunca ha sido discursiva ni universalista; ni sus actores individuos.
El grupo ha sido el señor.
Las mujeres y las identidades
Hay gran cantidad de varones a los que desestabiliza tanto la libertad femeni-
na, que prefieren la tiranía antes que el temido desorden moral. Lo que las
mujeres puedan hacer con su libertad es peligroso, haram, porque son el sexo
sobre el que se ha depositado la decencia. De ellas dependen la autoestima y
la identidad del grupo.
Y por ello ocurre que las mujeres y el cómo deban comportarse forman
parte esencial de las identidades reactivas. Llamo así a las identidades que se
crean como efecto del rechazo a la integración, por ejemplo, el caso de varios
fundamentalismos islámicos en territorio europeo. Sin querer olvidar el peso
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142 Françoise Heritier, Masculin/Feminin I y II; existe traducción del primero, Masculi-
no/femenino, el pensamiento de la diferencia, Barcelona, Ariel, 1997; y sobre idéntico asunto
De la Violence I y II, Heritier Ed. y Directora, Odile Jacob, París, 2005.
143 Miyares, A. Democracia Feminista, Cátedra, 2003, pp. 161 y ss.
144 O en un período mayor, si aceptamos la tesis de Duby, según la cual la especificidad
europea es la libertad femenina, cuyo origen habría de buscarse en la Baja Edad Media, Histo-
ria de las Mujeres, vol. 2, Taurus, 2000.
de otras variables, como la propaganda salafista o wahabí y quien la financia,
o la importación selectiva de imanes fundamentalistas, lo que aparece es el
intento de control del grupo de los pares, los varones hermanos, sobre las mu-
jeres propias, porque precisamente están dejando de ser «propias» e incluso
«apropiadas». Casar por fuerza asegura que el grupo no se abrirá al matrimo-
nio exogámico; para ello ha de mantenerse la prohibición mayor de la inclina-
ción propia o el enamoramiento. La exogamia acaba con el grupo. Mejor cas-
tigar muy cruelmente la pérdida de la virginidad que tener que acudir al
remedio cuando ya no lo haya. Mejor el velo, que es un signo aunque haya
quien quiera olvidarlo, que la desaparición. La identidad del grupo va cargada
sobre los hombros de sus mujeres, estén ellas de acuerdo o no. Cierto que al-
gunas pueden estar de acuerdo. Muchos esclavos lloraron y se resistieron a
ser liberados. Las situaciones individuales siempre son singulares y a veces
extrañas; el individuo juega en el terreno justamente de la negociación de la
valía individual, el elegir entre cola de león o cabeza de ratón; por eso la li-
bertad individual para avalar tales prácticas es una razón tan débil 145.
El feminismo, Pepito Grillo de la democracia, como frecuentemente lo
llama Celia Amorós, como vindicación y como teoría de la democracia no
excluyente, universal, ha tenido ya que recordarle sus fundamentos a ésta casi
desde su origen; en verdad, viene haciéndolo de modo sistemático. Su énfasis
casi nunca está en los contenidos, sino en el grado de universalidad. Ahora lo
hace en la nueva situación de contraste que presenta la multiculturalidad,
dentro del Estado y también en el proceso de globalización. «No sin las muje-
res» 146 se llama ahora su aporte formal esencial.
El programa de máximos del feminismo se enunció muy tempranamente
«el salir las mujeres de una perpetua y no querida minoría de edad», pero ello
ha implicado el conocimiento cada vez más exacto del sistema de poder que
vige entre los sexos, el patriarcado, que pasa de ser paisaje moral corriente a
sistema de dominación difícil de justificar. Allá donde se fragiliza las mujeres
adquieren los rasgos de la individualidad, abandonan la Sittlichkeit y dejan de
representar la identidad del grupo. Es nuevo individualismo correlata de un
modo característico con la caída del pautaje diferencial de lo honesto en fun-
ción de género. Las mujeres no reivindican el derecho al mal, lo ponen por
obra, con los riegos que asumen por ello. Pero al ponerlo, lo imponen; si se
cruza socialmente la línea de la honestidad, entonces todo el sistema normati-
vo se resiente e incluso aparece una cierta dosis de anomia: cuando la inva-
riante se mueve, el edificio se resiente. La libertad, por ejemplo de opción se-
xual o amorosa dimana como práctica directamente de las libertades de las
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145 Leo con asombro que una mujer conversa al islam, con un hijo, se ha hecho recons-
truir ¡¡¡el himen!!! Como «un detalle de amor» hacia su nuevo marido. La realidad siempre su-
pera a la ficción.
146 Este título emblemático puso Soledad Gallego a uno de sus magistrales artículos dedi-
cado a Afganistán, en el diario El País.
mujeres en el momento presente. También algunos debates como el de la
prostitución. La libertad de las mujeres ha introducido altas dosis de inseguri-
dad en la eticidad heredada, esto es, en el patriarcado, que es su otro nombre.
La Modernidad abrió el debate de la tradición y desde Descartes el pasa-
do dejó de ser asumido como un todo; en otros términos, las identidades co-
menzaron a quebrarse. Y el feminismo fue una muy contundente maza, de ahí
lo poco simpático que siempre ha resultado a los moralistas, que le han de-
vuelto los mazazos multiplicados.
Es cierto que la Modernidad no hace nada de esto sin costos y de perfecto
acuerdo; está por estudiarse la profunda relación entre la libertad de las muje-
res y la tensión política, o si se quiere, está mal estudiado todo el fenómeno
porque se ha hecho ignorando este aspecto basal. Bueno, no es éste ahora el
caso. Por eso, porque la Modernidad es un proceso y no precisamente pacífi-
co, porque no es ninguna identidad, por eso es tan absurdo asumir que el fe-
minismo sea un «emic» occidental. Así lo enfocan las identidades preilustra-
das a fin de deflactar una buena parte de su atractivo entre sus propias
mujeres. Ser feminista es ser traidora. Y además cada quien, máximamente
los clérigos, están calificados para decidir en qué consiste ser feminista, que
no suelen ni proferir el nombre, encubriéndolo bajo el término «familia», pri-
vado, o «modas procedentes del extranjero», estética 147. La defensa de la tra-
dición, que conocemos bien en nuestros lares 148, implica casi siempre autar-
quía moral. La tradición señala un grueso cúmulo de seguridades que ni
quieren perderse porque amenazan directamente a la pervivencia de la comu-
nidad; la transforman en una totalidad atomizada en individualidades cargan-
do cada una con su libertad; cambian las reglas del juego patriarcal. Fátima
Mernissi se preguntaba en los noventa 149 por qué la cuestión sobre la moder-
nización en el islam acaba siempre convirtiéndose en la cuestión sobre las li-
bertades de las mujeres; la respuesta, que creo que no pedía, es obvia: porque
son lo mismo.
Patriarcado, moral y política
Occidente no es una cultura más, posición que sólo se puede tomar por exceso
de liberalismo o por ignorancia de la facilidad de las comunicaciones. En un
caso, puesto que Robinson sigue estando solo, no quiere compartir con nadie
sus valores, sino sólo comerciar y seguir su ruta; lo que hagan las gentes exóti-
cas no es de nuestra incumbencia. Allá ellos. Y menos aún es de nuestra in-
cumbencia lo que hagan con ellas, porque son suyas; este estado de cosas pue-
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147 No me resisto a recordar que el feminismo sufragista era denostado en la Alemania
bismarckiana como un intento venido de Francia para debilitar a la patria.
148 Es la única ventaja de haber nacido, como lo hizo mi generación de mujeres españo-
las, en las coordenadas espirituales el siglo XIII.
149 Mernissi, F., El miedo a la Modernidad, Eds. del Oriente y del Mediterráneo, 1992.
de mantenerse si el patriarcado es asumido como lo que se tiene en común,
como la humanidad que es común. Porque esa reconoce en el otro la misma ca-
pacidad de dirigir su dominio, aceptado por todos, como mejor haya parecido
en cada pueblo. Allá las encierran, acá salen demasiado, pero la autoridad del
otro es reconocida en esa esfera suya. No hay conflicto. Ahora, evolucionada la
Modernidad y activo el frente feminista, autoconsciente, Robinson ya no es lo
que era. Y, además, el otro ya no se contenta con vender buenamente sus mate-
rias primas o sus riquezas exóticas, sino que se nos planta dentro de nuestras
fronteras ¿Cómo mantener sobre él la mirada exotizante?
El patriarcado es un sistema de poder que ya no se comparte tanto como
antaño, sin llegar a la chusca afirmación de que ha muerto 150, porque tene-
mos el empirismo asumido. Su línea fuerte es la división entre público y pri-
vado, con una frontera nítida, el varón soberano en su casa y las mujeres ex-
cluidas de la esfera del pacto. Mal podrían ocuparla si son el fundamento de
lo pactado. Y lo pactado es la ley, la legitimidad, la herencia, el respeto, lo de-
coroso. El patriarcado, escribe Longman 151, no es un ordenamiento especial-
mente agradable para los varones; al fin es un orden que tiene sus exigencias
y para que exista hay que mantenerlo porque no se produce ni se reproduce
solo. Implica un varón proveedor, reproducirse según un orden legítimo, cui-
dar de la prole, el castigo del amor homófilo en nuestra variedad y, añado, la
defensa de la virilidad del otro y su capacidad de ponerla en ejercicio. Cuan-
do este tejido normativo se deshilacha, añade, la natalidad se derrumba, así
que caeremos en manos de los que lo mantengan, porque les apoya la fuerza
del número: nuestras cunas están vacías y las suyas no 152. De modo que, por
la evidencia de esa explicación que hace de lo que normalmente llamamos
historia sólo una parte de la demografía, feminismo, libertad individual y de-
mocracia son autodestructivas.
No sé si es tan grave, pero sí conozco que, cada vez que capas no expertas
han llegado a detentar el poder de élites duales más antiguas, por lo común
las posiciones de las mujeres se resienten; los recién llegados aplican normal-
mente sus estándares de honestidad, es más, los ponen como ejemplo; así nos
lo enseña la historia, que hasta yo comprendo que algo reza con la demogra-
fía. En ese caso, atención, porque el momento actual nos pone frente a uno de
esas situaciones y nos pone globalmente. No parece buena táctica ante ella
predicar la falsa tolerancia multiculturalista o diferir la realización los foros
internacionales de población o mujer, como se viene haciendo.
La humanidad que tenemos en común ya no es viril. La natalidad que te-
nemos rompe las solidaridades de la hombría. El individuo es epiceno. Este
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150 Afirmación clásica del grupo conocido por el nombre de la Librería de Milán, muy
contundentemente refutada por Celia Amorós en Tiempo de feminismo, Cátedra, 1997, y tam-
bién en La gran diferencia y sus pequeñas consecuencias, Cátedra, 2005.
151 Longman, Ph., «El retorno del patriarcado», en Foreing Policy, febrero 2006.
152 Longman, Ph., The empty cradle, B. Books, N.Y., 2004.
panorama ¿es tan optimista? Según Huntington, sí; esto es lo que piensan,
pensamos, lo que él llama la gente Davos; ni que decir tiene que no le conce-
de universalidad, que en su caso quiere decir número, suficiente 153. La uni-
versalidad del número no aparece planetariamente en su opinión por parte al-
guna, ni en la difusión de las técnicas y el consumo, ni menos en lo que vengo
llamando ideas basales. En opinión de Huntington lo que él llama «cultura
subyacente» permanece intocada. Pero es que la libertad de las mujeres preci-
samente opera en ese nivel. ¿Cómo mantener la Sittlichkeit heredada cuando
un número masivo de mujeres accede a la formación media? Está demostrado
que esa variable cambia todas las sociedades en que ocurre. Y ahora es casi
global.
La Modernidad se abre paso desgastando la cultura subyacente y reem-
plazando la tradición automática por la tradición deliberada. Ya nos lo enseñó
Burke cuando tuvo que acuñar el nuevo concepto de tradición, autoconscien-
te, de la Modernidad. La tradición dejaba de ser automática, se desgajaba del
monto de la superstición y se volvía patrimonio. Nuestra reivindicación de la
tradición es tradicionalista porque no es espontánea. La aparición de tradicio-
nalismos en áreas planetarias que no los tenían indica hasta qué punto las ver-
daderas tradiciones han sido socavadas. Nuestra tradición, sistemáticamente,
convierte las prácticas en ritos 154.
En la propia historia de Occidente el fundamentalismo nos es bien cono-
cido, pero no siempre termina como en sus inicios pretende. El humanismo
renacentista lo tuvo, como antítesis en la Reforma, pero, a la postre, la Refor-
ma llevó a libertades antes no imaginadas y para mucha más gente, no sólo
para las escasas élites; por lo tanto, el humanismo ha dado varias vueltas an-
tes de arribar a nuestro presente realizando torsiones que no debemos olvidar.
El feminismo es un humanismo que no ha descuidado ni descuida los da-
tos de antropología, que, es más, supone una antropología no androcéntrica y
no antropocéntrica, que sabe de sí y de sus límites. Que entiende qué tipo de
proceso es la Modernidad, por lo tanto que distingue bien cuando habla como
teoría del conocimiento, filosofía de la historia, antropología o agenda políti-
ca. En su nivel teórico explicativo, alimentado por muchas fuentes, es muy
rico y presenta además variables que hacen entender cosas que sin él o no se
perciben o no se entienden. Pero, no se limita a entender, sino que siempre
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153 Escribe: «La expresión “civilización universal” se puede referir a los supuestos, valo-
res y doctrinas que comparte actualmente mucha gente en la civilización occidental y algunas
personas en otras civilizaciones. A esto se le podría llamar la cultura Davos. Cada año, aproxi-
madamente un millar de hombres de negocios, banqueros, funcionarios estatales, intelectuales
y periodistas de decenas de países se reúnen en Davos... casi todas estas personas tienen titula-
ción universitaria. Pero ¿cuánta gente en todo el mundo comparte dicha cultura?, menos de un
uno por ciento de la población mundial», El choque de civilizaciones, pp. 66-67.
154 Tomo prácticas en el sentido que usa la expresión McIntyre en Tras la virtud; esto es,
un conjunto de conductas, de teleología compartida, que anudan la vida social, presididas por
valores-virtudes.
implica transformar. En buena parte del mundo las mujeres tienen ya ciuda-
danía y donde esto no ocurre, la rebeldía está presente. Nuestros enfrenta-
mientos civilizatorios no son por los ritos, tampoco por los recursos o no so-
lamente por ellos; son por el modelo general de humanidad. Y la libertad de
las mujeres es el cuño del modelo universal y universalizable. Rebeldes, So-
las o Juntas, las mujeres comenzamos a ser Ciudadanas del Mundo.
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